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Editorial 


Upsalón desteje láminas del Este y suda el 
oro de su Averno. Habiendo descendido, 
quiere entender las refracciones y entrega 
sus lentillas a un mar de imágenes creci- 
das. Número maldito, de transiciones, en 
él la tinta pierde su anhelado ritmo. Caído 
en esas sombras, ejercitó su fuerza en lo 
invisible y ahora se avisa desde una eléctrica 
fiebre. Trozo de imagen macerada entre las 
furnias, esta revista es una herida: hay un 
hilo tanático y otro de reverencia sembrado 
en la sutura de sus páginas. Sabemos, en 
lo que testifica su entusiasmo, no la copa 
de líquido mármol sino un extraño pulso 
inextinguible. 


DON 


De cómo se hicieron amigos 


la katana.. 


a 


CELIA RODRÍGUEZ TEJUCA Y NILS LONGUEIRA BORREGO 


I. Nuestro espacio, nuestro tiempo 

Desde hace varias décadas, el tema de la globalización 
y su impacto en las expresiones culturales locales, se ha 
convertido en uno de los principales puntos de debate y 
reflexión en la agenda teórica y artística internacional; el 
discurso postcolonial fundamentalmente busca penetrar y 
diseccionar las verdaderas condiciones de las culturas que 
viven un «después» del status colonial y los dispositivos de 
dominación que se establecieron en el pasado colonial y se 
prolongan, renuevan y re-crean en el presente postcolo- 
nial. No obstante, la polaridad local-global empieza a des- 
dibujarse como antagonismo, y cada vez se muestra más 
la necesidad de aceptar la existencia de una globalización 
de la cultura occidental euro-estadounidense (y sobretodo 
de la estadounidense), que de negar desesperadamente 
un hecho muy concreto.' 

Esa globalización incuestionable, propia de la postmo- 
dernidad, se apoya en no poca medida en el ascenso de 
los mass media y su producción cultural para las grandes 
masas. Gracias a estos medios se puede no solo exportar 
y extender (desde los centros hegemónicos económica, 
política y culturalmente) estándares de vida, patrones 
culturales y modelos económicos; sino también el propio 
medio, el mecanismo de funcionamiento de la instancia 
mediática y los modos de construir un sistema que, se- 
mejante al que sirve de prototipo, permita continuar el 
proceso de exportación y, a su vez, devolver hacia el emisor 
volúmenes significativos de información y ganancias. 

Este fenómeno crea una interesante interacción y ne- 
gociación de productos simbólicos y formas culturales, que 
es mucho más importante para el proceso de globalización 
que los intercambios económicos. Este flujo se caracteriza 
porque si bien los productos exportados son impuestos y 
asumidos desde la periferia como «superiores» e «ideales», 


llega un momento en que, por una parte, la contamina- 
ción es tal que muchas veces se termina enriqueciendo 
el producto penetrante; mientras que, por otra, se crea 
un espacio de libertad en el cual, gracias a las propias 
características de la era postmoderna, todos los signifi- 
cantes pueden ser armados y desarmados, intervenidos, 
carnavalizados y canibalizados, puestos a disposición de 
una intención cualquiera sin demasiadas restricciones en 
los significados profundos. Asimismo, 


En la sociedad de consumo postmoderna, todo es, 
pues, de cierto valor; de manera similar, todo carece, 
poreso, detodo valor. El significado [también] podría 
ser construido arbitrariamente mediante nuestra in- 
terpretación dinámica y creativa; el significado cons- 
truido también podría ser deconstruido de la misma 
manera. Esto es probablemente una consecuencia 
necesaria de la sociedad postmoderna orientada a 
la pluralidad.? 


De este modo, podemos asistir, cuando se manejan de mane- 
ra inteligente los hipotextos, a la deconstrucción del propio 
mecanismo de dominación, a su utilización contra sí mismo, 
asu manejo para fusionar una tradición local con una cultura 
globalizada, fusión llevada a cabo según estos códigos, de 
tal suerte que nada se devalúe, se someta o se incline; antes 
bien, se puede articular algo propio en un «discurso a través 
de todas las máscaras y las voces almacenadas en el museo 
imaginario de una cultura que ya es global».3 Lo popular se 
vuelve hacia los medios masivos y se fusiona con la cultura 
de masas; el arriba y el abajo, las diferencias entre «alta» 
cultura y «baja» cultura, entre arte y entretenimiento, entre 
producto artístico y mercancía, se diluyen en un espacio 
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dialogal nuevo que puede serlo uno y lo otro, nefasto y feliz, 
pero que, en última instancia, existe y es mejor aprender a 
vivir con ello... y a utilizarlo favorablemente. 


II. Sukiyaki Western Django, Takashi Miike y la 
pluralidad discursiva 

La incorporación del relato fílmico que propone Takashi 
Miike en Sukiyaki Western Django (2007) al espacio de 
los mass media impone un proceso de hibridación de 
códigos narrativos y visuales provenientes de la impronta 
de Occidente y del legado oriental. El término híbrido 
adquiere nuevas connotaciones en el contexto culturo- 
lógico, mientras que mantiene características precisas 
de su origen. De la biología conserva la cualidad de los 
nuevos organismos de ser más fuertes y productivos; sin 
embargo, a diferencia de los híbridos animales que suelen 
resultar estériles, los productos culturales híbridos -y este 
en particular- manifiestan el carácter vivo de la cultura, 
de su constante proceso de autocreación y reproducción, 
pues el «progreso social incluye el perfeccionamiento de 
las formas funcionales de la cultura, la invención de nuevas 
formas que actúan eficazmente».* 

La consecución de un resultado híbrido tiene, en este 
caso, el propósito de buscar la integración de todos los 
componentes del nuevo orden formulado y la regulación 
de las tensiones latentes que pueden surgir dentro de este 
sistema. Así se desarrolla una negociación que permite 
la coordinación de los códigos provenientes de ambos 
focos culturales, los cuales en su mayoría han coexistido 
separadamente con significados más o menos concomi- 
tantes, pero nunca se habían puesto en contacto en una 
misma plaza de producción sígnica. De este modo, se 
efectúa un acto comunicativo consciente, derivado de la 
voluntad de evitar el aislamiento y de generar un mapa 
lingúístico-conceptual básico que permita, más que el 
mero intercambio de información, el surgimiento de una 
nueva comunidad imaginada, de trato horizontal y directo, 
donde la mirada del otro quede anulada por el imperativo 
del «nosotros» como nueva cultura global en génesis. 


El asunto está en que el cambio de las formas del 
trato y de la técnica de las comunicaciones debe ir 
acompañado de la correspondiente reinterpretación 
de los objetivos mismos del trato, de un aumento de 
la cultura humanística espiritual; sólo sobre la base 
de esta última es posible el aprovechamiento de las 
posibilidades informacionales que se abren gracias 
a la técnica.5 


En Sukiyaki... este mecanismo de apropiación de elemen- 
tos occidentales y orientales se anuncia desde la primera 
escena que sirve como prólogo al relato. La desmesura 
con la que el director ha colocado a un Tarantino, en traje 
y situación de cowboy clásico, saboreando un plato de 
sukiyaki sobre un fondo evidentemente montado para la 
situación, que deja ver el sagrado Monte Fuji en un cielo 
de azules degradados y derivados en rojo, cual estampa 
de Utagawa Hiroshige, resulta un gesto desbordado hacia 
la concreción de una mentira excesivamente maquillada, 


pero apetecible. En efecto, a lo largo del filme existe por 
momentos cierto carácter escenográfico y un tono tea- 
tral en las expresiones que recuerda los famosos rostros 
climáticos del kabuki. Se refuerza el sentido de estar con- 
sumiendo algo falso, revestido de simulacro, pero que a 
su vez devela una notable espontaneidad. 

Los ambientes en el film participan en esta hibrida- 
ción visual, siempre manteniendo un extraño clima de 
organicidad, donde la mixtura se envuelve de naturalidad. 
La entrada al lugar en que se desarrolla la historia está 
marcada por una tori, puerta que en el shintoismo señala 
el inicio de un espacio sagrado de fuerzas naturales míti- 
cas; así se nos anuncia la existencia de algún misterio por 
revelar al interior de este pueblo; en el ambiente del mismo 
se intercambian casas del estilo western norteamericano 
con edificios que recuerdan la arquitectura vernácula ja- 
ponesa. Asimismo, la dirección de arte se ha esforzado en 
el diseño de decorados con motivos de raigambre oriental, 
tanto en los vanos de madera, como en los grandes mura- 
les ubicados al interior de las salas de reuniones de ambos 
bandos. Incluso, la disposición de los interiores de estos 
recintos bien pudiera recordar las plantas abiertas y libres 
de las casas japonesas, de cierto minimalismo intrínseco. 

Al circular con el nombre de Sukiyaki Western Django 
por las pantallas del mundo, poco tarda el espectador 


medio en percibir que no estamos en presencia de un 
western tradicional, género que constituye «una leyenda 
fundacional, el mito de creación que los Estados Unidos 
como toda civilización se autoconstruye para apoyar su 
propia idea de progreso»,* ni siquiera de su «variante 
manierista»? el western spaghetti, de la cual se toma el 
referente fílmico de Sergio Corbucci Django; sino de una 
versión que duplica el acto de apropiación y se condimenta 
con ingredientes originarios del ya no tan lejano Japón y 
con un huevo ingerido por una sierpe que intenta desacer- 
tadamente escurrirse en el desierto. 

Las deudas cinematográficas de la película respecto 
a su antecedente italiano solo son en el orden temático, 
quizás le deba más a la tradición de secuelas que se produjo 
luego de su primera versión de 1966. Lo que sí conserva 
es ese carácter afirmativo del género, la voluntad de 
colocar como protagonista un paradigma de héroe, que 
sirva como imagen-guía en un nuevo sistema de valores 
conscientemente creado. 

Es en extremo interesante cómo en este filme se 
combinan significantes diversos de un mismo significado, 
tanto en lo tocante al sujeto guerrero como al sujeto 
heroico. En el caso del primero, encarnado por el jefe del 
clan Genji, Yoshitsune, se combinan elementos icónicos 
que proviene del western norteamericano e italiano 
con otros procedentes de la Edad Media japonesa. Así, 
tenemos un cowboy con katana y pistola, que desprecia 
a los samuráis y promulga el no miedo a la muerte. Este 
mismo personaje, en el combate final del filme, despre- 
cia el revólver y se decanta por la katana para librar el 
combate más importante, haciendo un guiño a la cultura 
tradicional, por mucho que pretendan presentarlo como 
un cliché de Miike. Por otra parte, en la construcción 
del personaje negativo principal, Kiyomori, jefe del clan 
Heike, nos encontramos otra sutileza del director. Este 
sigue siendo cobarde, incapaz de dar la cara ante el 
peligro, actúa contra los códigos morales básicos tan- 
to occidentales como japoneses al asesinar personas 
inocentes e intentar violar a una mujer luego de haber 
liquidado a su esposo un segundo antes. Y — aquí viene la 
genialidad—es fanático a la obra de teatro Enrique VI de 
William Shakespeare y se hace llamar por el nombre de 
ese monarca inglés. Miike vuelve a mezclar los referentes 
y los usa con poca inocencia, para construir el sentido 
que necesita. En este aspecto reside esa igualdad a la 
hora de fusionar discursos que otrora se hacía parecer, a 
la fuerza, antagónicos, construyendo un contra discurso 
que evapora las relaciones de superioridad entre una 
cultura y la otra, y con total desenfado se vale de ambas 
para armar su trama cognoscitiva particular. 

Por último, en el héroe anónimo de la historia que usa 
las Colt 45 se fusionan el clásico ronin, a lo Toshiro Mifune, 
del género chambara? del cine japonés, con el vengador de 
los western, a lo John Wayne o Charles Bronson. Encarna al 
típico sujeto errante, que llega al pueblo por azar, que pare- 
ce en principio un mercenario pero que termina aliándose 
con la causa justa, dejando entrever, bajo la rudeza, una 
especial sensibilidad. No obstante, este personaje posee 
una característica que lo aleja del de Corbucci: maneja 


las Colt, pero en última instancia los valores ancestrales 
de honor y ascetismo propios de los principios samuráis 
prevalecen por encima de todo. La tradición se mantiene, 
y la mantiene el que exteriormente remeda más a Charles 
Bronson que a Miyamoto Musashi, mientras que, en el 
filme, el que prefiere la katana y se acerca al ideal japonés 
de guerrero, prefiere pasar por encima de esos valores. 

Otra vez los significantes se invierten, se juega con 
ellos, se los coloca en cualquier parte, pareciera que arbi- 
trariamente, pero en realidad es una travesura que deja, 
en las estructuras profundas, todo en su lugar, preserva los 
valores locales y los transmite como si fueran producto de 
una penetración cultural occidental. En esto el director se 
conduce de modo en extremo sagaz, combina un acervo 
con el otro, lo identitario característico y lo contemporáneo 
expandido, la cultura popular y la industria cultural mun- 
dial; compone una pieza auténtica y viva, que funciona en 
ambas direcciones y para ambas exigencias, manteniendo 
vivo lo propio a fuerza de utilizar lo que se ha impuesto 
como universal, siempre homenajeando a ambos. Todo 
lo cual constituye una operación que roza lo perfecto. Así 
se logra crear un espacio tolerante donde la convivencia 
de textualidades sea predominante, porque «frente a la 
corriente de globalización cultural, nuestra estrategia de- 
bería ser, ante todo, adaptarnos a ella sin sacrificar nuestra 
identidad cultural nacional, y, después expandir nuestra 
comunicación cultural». 

Más allá del entorno de pueblo de oeste norteame- 
ricano, el móvil que sustenta la existencia de la realidad 
que se presenta en Sukiyaki...:la búsqueda de una veta de 
oro, las situaciones típicas de taberna y los duelos en el 
espacio público fundamental del pueblo; se puede afirmar 
que los resortes narrativos principales se apoyan más en 
la tradición del cine chambara japonés, y especificamente 
en la famosa película Yojimbo (1961), del más importante 
director de la historia del cine nipón, Akira Kurosawa. 
En dicho filme, ubicado en un período próximo al fin del 
Shogunato Tokugawa, también dos bandos se diputan 
el servicio de un guerrero en extremo habilidoso que ha 
llegado de improviso al lugar ofreciendo su asistencia al 
mejor postor. De este modo, Takashi Miike construye una 
leyenda que se reiterará a lo largo del filme sobre la riva- 
lidad entre los Genji, identificados con el color blanco, y 
los Heike, con el rojo, clanes que existieron en la realidad 
histórica y que desarrollaron las Guerras Genpei.'? 

Lo curioso es que el director no pretende quedarse a 
merced de este pasado local; sino que busca otro referente 
de la historia occidental que engrane en su relato, la Guerra 
de las Rosas, conflicto bélico entre las casas reinantes de 
York, representada por la rosa blanca y la de Lancaster, por 
la rosa roja. Así logra disipar las demarcaciones históricas 
y culturales entre Estados Unidos, Inglaterra y Japón, 
como representantes de las tres masas continentales de 
mayor importancia. Si bien la búsqueda en lo pretérito es 
la única vía de ayudar a entender y afirmar el presente; 
el uso desmedido de anclajes históricos lejanos al lugar 
de procedencia del filme hace que el pasado quede solo 
como un referente, al cual se alude indirectamente, «se ve 
gradualmente cercado, y poco a poco totalmente borrado, 
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tras lo cual sólo nos quedan textos», que se pueden su- 
perponer naturalmente sin provocar mayores estragos, 
como en este caso. 

Miike se apropia de este antecedente desde una 
óptica tanto paródica como simbólica. En el primer 
caso, se coloca el personaje de Kiyomori con su obsesiva 
relación con Enrique VI. Por otra, se encuentra las rosas 
que cultiva el infante resultado de la combinación de 
la joven Genji y su pareja Heike. A todos es conocido el 
carácter sagrado y simbólico de la naturaleza para las 
religiones orientales y de gran impacto en la identidad 
japonesa como son el shintoísmo y el budismo zen, pero 
lo que jamás esperaría un espectador es encontrar una 
alusión directa a la Rosa Tudor, resultante de la comu- 
nión de las casas inglesas, compuesta por ambos colores. 
En la narración de Sukiyaki..., estas rosas son un objeto 
preciado, producto del amor, al punto que la madre del 
niño arriesga y pierde su vida en su pretensión de salvar 
las flores de la catástrofe. Es una clara alegoría al sacrifi- 
cio que comporta toda lucha por el mantenimiento del 
equilibrio entre contrarios, armonía que se expresa en 
la belleza del florecimiento. 

En el desenlace el filme es elocuente. El tesoro, el gran 
cofre de oro, se desmaterializa en metáfora. La riqueza 
reside en la naturaleza, y ya se ha visto el profundo signi- 
ficado simbólico que para la cultura japonesa esta posee: 
es intocable, no se puede robar. Este tesoro nos ancla en 
el valor de la tradición, a la existencia de fuerzas y kamis” 
que protegen la perdurabilidad de las leyes que rigen el 
devenir del mundo. Detrás del vaquero y de la matanza, 
subyace un profundo sentido místico (¿religioso?) de res- 
peto hacia esas leyes, que se transmiten de generación 
en generación gracias a ese mismo respeto. El panorama 
se muestra esperanzador, el tesoro está a salvo, el héroe 
lo ha dejado intacto para el niño que se concibe como el 
futuro: la tradición será continuada. 

Pero Heihachi, futuro Django, es el fruto de la vo- 
luntad de dos integrantes de estos clanes enemigos de 
unirse y pasar por encima de las nociones de pertenen- 
cia e identidad puras. Y este niño híbrido, medio Heike 
medio Genji, pero fértil, es el que queda para garantizar 
la seguridad del tesoro de la aldea y, por transitividad, 
de su riqueza trascendental. La condición híbrida, que 
supone la creación de un espacio «entre-medio de las 
designaciones de identidad, se torna el proceso de la 
interacción simbólica, el tejido conectivo que construye 
la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blan- 
co», y de este modo se «impide que las identidades en 
los extremos se fijen en polaridades primordiales». La 
asimilación, la propuesta dialogal, termina perdurando 
por encima de los moldes rígidos, y de la misma manera 
se pudiera perfectamente hacer un zoom out, y desde 
una perspectiva mucho más general encontrar la metá- 
fora sobre los fenómenos culturales actuales. Pareciera 
que Takashi Miike coincide en que es necesario «un sitio 
para negociar no una modernidad/Occidente pura, ni 
siquiera un no Occidente puro, sino una combinación 
simultánea de ambos»,' en que Django es un samurái 
con Colts, en que en el oeste puede vivir cualquiera y 


en que Quentin Tarantino, por muy cowboy que sea, 
también disfruta su sukiyaki. 


1 Como bien recuerda el teórico chino Leo Ching : «Se está 
ampliamente de acuerdo en que, aunque no hay algo así como 
una cultura global, hay, en verdad, una globalización de la 
cultura», en Leo Ching, «Globalizando lo regional, regionalizando 
lo global: la cultura de masas y el asiatismo en la era del 
capitalismo tardío», Criterios, n. 33, La Habana, 2002, p. 265. 

2  WangNing, «Posmodernidad, poscolonialidad y globalización. 
Una perspectiva china», Criterios, n. 33, La Habana, 2002, p. 207. 

3 Fredric Jameson. «El posmodernismo como Lógica cultural del 
capitalismo tardío», Selección de Lecturas. Teoría de la Cultura 
Artística Il. Posmodernidad: Arte y Cultura, Carlos Simón Forcade 
y Hamlet Fernández (comps.), La Habana, p. 85. 

4 ElmarV. Sokolov. «Las funciones básicas de la cultura», Criterios, 
Selección y traducción del ruso Desiderio Navarro, vol. 2, Centro 
Teórico-Cultural Criterios, La Habana, 2009, p.78. 

5 Ibídem, p.12. 

6 Libia Pérez y Abel Arcos. «Héroe negro, terciopelo turquesa», 
Cinecubano, n. 188, La Habana, p. 111. 

7 Ídem. 

8 Este es un término onomatopéyico japonés que designa un 
género cinematográfico específico de Japón que engloba 
historias de guerreros samuráis y ninjas en el contexto feudal de 
esa nación. Gozó de gran auge durante las décadas del cincuenta, 
sesenta y setenta del pasado siglo. Entre los directores más 
importantes que lo cultivaron podemos citar a Akira Kurosawa, 
Hideo Gosha, Hiroshilnagaki, Masaki Kobayashi y Kaneto Shindo. 

9 WangNing, ob. cit, pp. 215-216. 

10 Esta guerra tuvo lugar aproximadamente entre los años 1180 y 
1185 entre los dos clanes más poderosos del Japón antiguo: los 
Minamoto y los Taira. La denominación de Genji y Heike proviene 
de los kanjis que los identifica. Los Minamotos, que resultaron 
vencedores, serían los Genji y los Heike sería la denominación 
que correspondería a los Taira. Esta guerra marcó el tránsito en 
la historia de Japón hacia el período feudal, el fin a la Era Heian 
y el comienzo del Shogunato Kamakura. 

1 Ibídem, p. 86. 

12 Son los espíritus sagrados que son adorados en la religión 
shintoísta, generalmente están asociados a elementos naturales. 
Pueden corresponder a lugares muy específicos o a fenómenos 
naturales más generales. 

13 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Buenos 
Aires Manantial, 2002, p. 6. 

14 Ídem. 

15 A. Raghuramaraju, «Reconsiderando a Occidente», Criterios, 
n. 36, La Habana, p. 184. 


El Manga 


en el panorama socio-cultural japonés 


YUDITH VARGAS RIVERÓN 


La proyección del manga en el contexto de las historietas 
tanto en Japón como a nivel global, lo convierten en un es- 
tilo ampliamente difundido e imitado por artistas de varios 
países. ¿Quéfenómeno explica la raigambre del género en 
su patria de origen? ¿Cómo entender su expansión a otros 
territorios? ¿Cuáles condicionantes históricas moldearon 
su apariencia hasta su actual visualidad? 

La respuesta parece radicar en la tradición pictórico- 
gráfica nipona, distinguida por la sobreabundancia de ma- 
nifestaciones centradas en la representación exhaustiva 
de elementos icónicos. Este hecho convierte a la cultura 
japonesa en una fuente inagotable de símbolos artísticos 
que responden a un esteticismo centrado en la claridad del 
dibujo, la linealidad precisa y la estilización de las formas 
que pueden prescindir del cromatismo sin perder un ápice 
de originalidad y belleza. Siendo así, el manga responde a 
fórmulas representacionales ancestrales que se remontan 
al siglo XII. 

Popularmente conocidos como chojugiga, los rollos 
ilustrados que presentaban animales en actitudes huma- 
nas, estaban dirigidos a satirizar ciertos comportamientos 
y situaciones propios de la sociedad nipona del momento. 
Su autor, el monje Toba no Sojo, dejó establecidas algunas 
de las características pictóricas del manga moderno: sim- 
plicidad y soltura lineal, preferencia por el blanco y negro, 
tramas dramáticas donde —no obstante-— tienen cabida 
el humor, la sátira social y reflexiones sobre temáticas 
complejas de la naturaleza humana. 

El chojugiga no empleaba viñetas y globos de textos 
para acompañar las situaciones recreadas y en cambio 
el ilustrador colocaba en la esquina superior derecha 
los comentarios a propósito de la escena' en cuestión. 
Estas eran pródigamente consumidas por la población, 
que encontraba no solo una distracción en su lectura, 
sino también una válvula escapista ante las vicisitudes 
cotidianas y un subrepticio instrumento para burlar las 
rígidas normas socio-políticas de la época. Los variados 
temas comprendían desde la política hasta el erotismo. 
Pese a esto, hoy día solo se conservan ejemplares de la 
vertiente satírica de animales y un volumen ilustrado de 
Genji Monogatari —segunda novela en la historia de este 
género literario— de la autora Murasaki Shikibu. 

Varias centurias más tarde, los artistas del ukiyo-e 
incorporaron a las estampas elocuentes textos que expli- 


caban las situaciones representadas. En esta tendencia se 
inscribe la pieza Kinkin Sensei Eiga no Yume (El sueño de 
esplendor del maestro del oro dorado, 1775) de Harumachi 
Koikawa, posible antecedente del manga moderno.? Sin 
embargo, décadas después Katsushika Hokusai (1760- 
1849) dejó acuñado el término manga en referencia a su 
serie de quince volúmenes «Hokusai Manga». Publicado 
en 1814, el creador caricaturizaba la clase aristocrática y 
samurái. Aun cuando ya este tipo de dibujos era de ex- 
tendido consumo popular, la historieta japonesa estaba 
emergiendo en pleno siglo xix influida a no dudar por 
la producción gráfica de origen europeo que gozaba de 
prestigio en el país del sol naciente. 

En este sentido, la presencia en Japón del ilustrador 
de prensa Charles Wirgman (Inglaterra, 1835-1891) fue vital 
para la historia y desarrollo del manga. A su llegada a la 
nación asiática en 1862 como corresponsal del llustrated 
London News, fundó la revista Japan Punch, primera publi- 
cación entierra nipona cuyas páginas exhibían caricaturas 
e historietas sencillas de autores nacionales y foráneos. Si 
bien en las ilustraciones prevalecía el estilo pictórico britá- 
nico, lostemas y personajes eran integramente japoneses. 

Por su parte, el francés George Bigot (1860-1927) 
creó en 1887 una revista de corte similar a Japan Punch. 
Inspirado en los chojugiga de Toba, llamó a la publicación 
Tobae.* De manera general, este tipo de publicaciones 
favoreció la adopción de características occidentales 
en las caricaturas de Japón, elemento que trascendió al 
manga moderno. El sincretismo cultural, perceptible en 
dicho género gráfico, tiene su punto de partida en estas 
iniciativas editoriales que marcaron un rasgo importante 
del manga: la inclinación por representar situaciones 
ajenas al contexto socio-cultural japonés sin desaten- 
der la tradición nacional, las evidentes características 
fenotípicas de los personajes y el uso de terminología 
procedente de idiomas extranjeros incorporada —sin 
conflictos— a la lengua nacional. 

En 1905, Kitazawa Rakuten creó Tokyo Puck, primera 
publicación japonesa que se interesó en la historieta 
con diálogos. Anteriormente, las ediciones similares solo 
presentaban historias con alguna aclaración o nota humo- 
rística; la iniciativa de Rakuten consignaba los textos a pie 
de página sin agraviar la zonas del dibujo. A pesar del «es- 
tatismo» visual, pronto fueron comercializadas con gran 
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éxito de público. De esta forma emergió la sorprendente 
popularidad del manga en la sociedad japonesa. 

Las décadas del veinte y treinta del siglo XX se carac- 
terizaron por tanteos estéticos poco significativos, amén 
del incremento del manga destinado al público infantil. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, si bien disminuyó la 
producción, el manga permaneció en el gusto de la pobla- 
ción a través del kamishibai. Dicho artista escénico narraba 
a toda voz la historia mientras mostraba viñeta a viñeta 
las ilustraciones a un multitudinario público aglomerado 
en parques y plazas. 

En la postguerra fue necesario abaratar los costos de 
producción debido a la desfavorable situación económica 
que atravesaba el país. Una de las medidas tomadas por 
los editores fue imprimir en blanco y negro en papel de 
baja calidad. Este hecho, lejos de abatir la popularidad 
del género, la incrementó en tanto se erigió en vehículo 
escapista ante la depresión económica y social luego de la 
ocupación norteamericana. Japón, territorio nunca antes 
ocupado en ningún conflicto bélico, encontró en el manga 
un espacio de originalísima proyección artístico-cultural 
donde enaltecer la moral vencida y exaltar la gloria pasada 
de los samuráis. Durante la segunda mitad del siglo XX, 
Japón se incorporó con entusiasmo a un profundo proceso 
de modernización para romper con centurias de autoais- 
lamiento del desarrollo industrial mundial. Así, pretendía 
superar las trazas de complejos de inferioridad latente 
tras su fracaso en la guerra, a la vez que occidentalizaba 
sus centros urbanos. 

En este período nació el shojo manga, representativo 
dentro de la historieta japonesa de corte romántico (y en 
ocasiones, erótico) que compitió con las obras estadouni- 
denses de similar factura. Su importancia radica en quefue 
creado por mujeres, convirtiéndose en uno de los géneros 
más populares en Japón y en el primer ejemplo de un sec- 
tor de la industria editorial gráfica donde imperaban las 
féminas. Por otra parte, marcó una de las características 


que identificarían a los personajes del manga: los grandes 
y expresivos ojos. Las noveles creadoras se inspiraron en 
los llamativos ojos de las muñecas occidentales y en los 
dibujos animados estadounidenses de Walt Disney para 
establecer este peculiar diseño ocular. Además, el shojo 
abordaba temas más complejos, indagando en la relación 
entre la vida y muerte, el amor entre parejas homosexua- 
les, la soledad y la incomunicación humanas, los procesos 
de maduración psicológica, el destino, etc. 

En los ochenta y noventa, el manga se popularizó en 
Estados Unidos y Francia, debido al impacto del largome- 
traje anime Akira (1988) basado en el manga homónimo de 
1982 de Katsuhiro Otomo (quien también dirigió la cinta). 
Gracias a la fortuna crítica y económica de la historieta y 
película de Otomo, fuera de Japón comenzaron a intere- 
sarse en los valores de ambas manifestaciones niponas. 
Este momento marcó la segmentación pródiga del manga 
en disímiles sub-estilos que satisficieron las expectativas 
más exigentes y su inmersión en el mercado internacional. 
En la actualidad, su influencia desborda los límites de Asia 
para adentrarse en el gusto de una población heterogénea 
culturalmente. 


Caracterización y significaciones del manga en 
la cultura popular japonesa” 

Con una sólida historia plena de obras contundentes, el 
manga hoy forma parte de la rica cultura popular nipona. 
De hecho, ha sido vocero eficiente en la consolidación de 
un imaginario particular sobre Japón, sus habitantes y, so- 
bre todo, su cultura. No obstante, la temprana génesis del 
grafismo japonés se remonta al siglo VII y está vinculada 
a un santuario budista. 

En el año 607, fue edificado el templo Horyuji de Nara, 
una de las antiguas capitales niponas. El recinto ardió en un 
incendio décadas más tarde. No obstante, fue reconstruido 
durante el siglo VIII. Horyuji es la estructura de madera 
más antigua del mundo, y durante unas reparaciones en 


1935 se descubrió en las vigas del techo caricaturas de 
animales, personas y representaciones fálicas exageradas 
que algunos expertos consideran los primeros ejemplos de 
caricaturas japonesas. Las dosis de humor de las imágenes 
y la soltura del dibujo son un antecedente de las chojugiga 
de Toba, que igualmente utilizaban la sátira y el humor 
como mecanismo discursivo. 

Ya desde el siglo XIl, estas producciones burlescas 
eran del agrado de los japoneses de la época. Al respecto, 
se ha afirmado: «Contrary to popular Western belief, the 
Japanese are a very comical people who loves jokes and 
funny stories. The stereotypical images of the Japanese 
worldwide are based on the assumption that they are se- 
rious, reserved, diligent, determined, successful, and rigid».3 

A su vez, está ligado a la producción de ukiyo-e du- 
rante el Período Edo (1603-1868), manifestación de la cual 
asimiló el tratamiento delicado del dibujo, las temáticas 
diversas, los caprichosos encuadres, y además, el trabajo 
repartido entre un grupo de artistas. Para el creador asiáti- 
co la gloria personal, el sello individual, el «genio» privado 
no fue tan ansiado como para su contraparte occidental. 
Por ello, abundan delicadas y bellas obras de arte de ca- 
rácter anónimo a lo largo de la historia artística de Asia. 
Ahora bien, este sentimiento se traslada al manga y las 
figuras individuales cuentan con un grupo de talentosos 
ayudantes que contribuyen en la realización del medio. 

A su vez, el gusto por el blanco y negro, los contrastes 
entre espacios vacíos y recargados, la caprichosa disposi- 
ción espacial y la exploración de mundos suprahumanos 
está ligado a las doctrinas de las principales religiones del 
Japón: el sinto y el budismo zen. La contemplación de la 
naturaleza, el aprovechar el «aquí y ahora», el gusto por 
formas simplificadas pero de profunda espiritualidad y 
elegancia, son fundamentos que dominan la estética 
artística nipona. 

La suma de estas cualidades es perceptible en el su- 
miye.? Esta pintura evitaba toda clase de colores y buscaba 
la comunión del artista consigo mismo y la naturaleza. 
Rechazaba los elementos anecdóticos y concentraba su 
fuerza expresiva en las formas sencillas. El manga bebe 
de esta tradición al preferir el blanco y negro y la claridad 
del dibujo. 

Por otra parte, el uso del idioma cobra vital impor- 
tancia para el cabal desarrollo del manga. El corazón de 
una cultura yace en su lengua; en el caso japonés, va a 
estar presente acompañando las acciones, otorgando 
expresividad y dramatismo la historia gráfica. El empleo 
de onomatopeyas, por ejemplo, incita el subconsciente de 
los lectores y los conecta con la trama. Las características 
propias —y sumamente complejas— del idioma japonés 
resultan vitales para entender el apego de los japoneses 
al manga. 

Compuesto por varios alfabetos (más bien «sila- 
barios») de disímiles procedencias (kanjis o ideogramas 
chinos, katakana para palabras de origen occidental y 
hiragana para vocablos japoneses) la lengua nipona 
permite que un mismo ideograma o palabra pueda ser 
leído y entendido de dos maneras diferentes. La forma 
kun-yomi (lectura japonesa) y on-yomi (lectura influida 


por la pronunciación china) posibilitan al lector «mirar» 
los ideogramas —estilizadísimos dibujos lineales— al tiem- 
po que «leen» el «sonido» que estos dicen. Por ejemplo, 
el kanji para «belleza» o «bello» puede leerse como bi o 
como utsukushii. En resumen «la gimnasia mental que el 
cerebro realiza al leer manga o kanji es parecida», o sea, 
los japoneses son capaces de leer—y captar— dibujo y texto 
como un todo. 

En un nivel conceptual más específico, la visualidad 
del manga -y el anime-— tiene su génesis en la estética 
kawaii." Este concepto se traduce en la apariencia infantil, 
bonita y afable de los personajes del manga en todos los 
géneros, incluso los más «oscuros» y de aspecto menos 
«dulce». Para los japoneses, la belleza se transcribe en 
delicadeza, lozanía, pulcritud y sencillez. Estos símbolos 
son adoptados por el manga y se muestran en una estética 
identificable: la dulzura de los personajes —sobre todo los 
femeninos- propone un ideal de elegancia y refinamiento 
dictada a las japonesas por antiquísimos códigos morales 
budistas por una parte, y por otra, de apariencia física 
establecidos por la moda actual. 

De hecho, «el manga ha operado como productor de 
fenotipos que sirven para conducir a la mujer idealizada 
por diferentes espacios que marcan una identificación 
sociocultural [...] La estetización de la mujer dentro de los 
límites de un argumento permite el control sobre la pro- 
yección de un deseo, muy masculino, sobre lo que debe 
ser una dama».” 

Además, el manga asume códigos o simbolos visuales 
que recrean o transmiten diferentes estados anímicos o 
psicologías de los personajes y situaciones en general. 
Por ejemplo, las gotas de sudor denotan exasperación, el 
sombreado lineal en rostros pálidos significa sobresalto o 
miedo, para representar la ira se marca una vena con forma 
de «X» en la sien del personaje, para indicar el movimiento 
violento de los objetos o el desplazamiento rápido de las 
escenas se recrean disímiles líneas en el fondo de la viñeta 
y a un personaje de precaria moral se le agregan —por lo 
general- espejuelos empañados o se le empequeñece el 
tamaño de los ojos como atributo de su cinismo. 

Es esta la respuesta a los diseños edulcorados pro- 
pios del manga. Imposibles de concretar en la vida real, 
el manga resuelve entonces esculpir la historia y los per- 
sonajes para establecer un molde ideal ajustable al gusto 
del público nacional. Más que una estrategia mercantil, el 
manga refleja la búsqueda de una autenticidad cultural 
capaz de alimentar una vida espiritual más gratificante. 


Conclusiones 

El consumo de manga responde a una necesidad de en- 
tretenimiento que ha contribuido a construir un universo 
socio-cultural y una imagen específica sobre Japón y su 
cultura. El manga abarca todos los géneros y públicos: 
se inclina por la ciencia-ficción y la exploración de temas 
ligados a la relación hombre-tecnología, el regodeo en las 
relaciones personales —incluidas las manifestaciones del 
sexo-erotismo-, la presentación detallada de situaciones 
violentas, el aprovechamiento de las potencialidades ex- 
presivas y críticas del humor. A todo ello súmese la audaz 
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aceptación y asimilación de las influencias extranjeras 
tanto en su visualidad como en los argumentos. 

Por otra parte, una cualidad significativa del manga 
es la capacidad para traducir en imágenes su contenido. 
Sin apenas uso de textos (o diálogos) quien consume 
estas historias gráficas percibe la carga dramática a partir 
del rostro de los personajes, su gestualidad, el vestuario 
que utilizan. «Decir más con menos» es una máxima que 
guía a los realizadores del medio. Además, describen 
complicados sentimientos íntimos que se bifurcan en 
una intrincada red temporal: la sofisticada estructura 
cronológica mezcla los recuerdos retrospectivos y las 
fantasías con el momento presente eludiendo la drama- 
turgia aristotélica. 

A su vez —-como todo producto artístico-cultural- el 
manga está íntimamente relacionado con entorno social 
que lo produce y en el cual circula. Las temáticas román- 
ticas y de ciencia-ficción intentaban enunciar el renaci- 
miento del país tras la vergonzosa derrota en la Segunda 
Guerra Mundial. Por ello, los argumentos se basaban en el 
Apocalipsis, la muerte y la destrucción en alusión metafó- 
rica a los bombardeos nucleares en Hiroshima y Nagasaki. 
La renovación ansiada por la sociedad nipona se expresa 
en los valores del sacrificio y la generosidad, en el empleo 
de tecnología avanzada, en la confianza en la robótica 
no como enemiga del Hombre sino como cómplice de su 
desarrollo psicosocial, industrial y cultural. A no dudarlo, 
son cuestiones distintivas del manga en todas sus varian- 
tes, incluso en aquellas que toman el sexo como excusa 
adecuada a la catarsis social. 

Desde el punto de vista formal se rige por par- 
ticulares criterios estéticos. Un diseño expresivo y 
estilizado, aparejado a una mayor ilusión cinética, 
constituye la base distintiva del manga; así pues, los 
grandes y vidriosos ojos, la gestualidad, los rostros 
diamantinos de diminutas bocas y narices respinga- 
das, sistematizan el contenido visual de los personajes 
en las historietas niponas. Además se apoya en las 
posibilidades técnico-expresivas del lenguaje cine- 
matográfico. La simulación de ángulos de cámara, 
el empleo de diferentes escalas de plano, la hiper- 
bolización gestual, son elementos que otorgan gran 
dinamismo a las representaciones en esta tendencia 
pictórico-literaria. 

Así pues, el manga se nutre de tradiciones, prácticas, 
simbolismos y pensamientos ancestrales nipones, que son 
interpretados como procesos de apropiación e interpreta- 
ción entre un milenario mundo religioso y una vida citadina 


altamente tecnificada. Además, el devenir histórico y las 
experiencias culturales japonesas han organizado un 
modo de hacer historietas manga —no necesariamente 
antagónico al occidental— pero sí con características de 
identidad propia que son igualmente asumidas por una 
parte importante de la historieta hecha fuera de este 
territorio insular. 

Por lo general, el manga expone ideales, comporta- 
mientos y situaciones no socialmente aceptadas como 
fórmula para quebrantar estrictas normas o valores 
sociales. Tal es el caso del manga erótico; cómodo en su 
cometido crítico y producto cultural contemporáneo del 
país asiático. Cargado de un sentido estético y estilístico, 
el manga apunta a un público heterogéneo. Al orientarse 
a mercados segmentados y bien definidos, su clasifica- 
ción se torna difusa y compleja de aprehender. Desde su 
aparición, se convirtió en un mecanismo comunicativo 
de ideas que aglutinó nuevos valores socio-culturales en 
el panorama social japonés. Por otra parte, la inclusión 
del manga dentro del legado patrimonial, demostró las 
potencialidades de un estilo de gobierno más inclusivo, 
moderno y flexible que en períodos anteriores. 

En resumen, el manga constituye en sí mismo un sis- 
tema simbólico de representación, a la vez que comporta 
un método de comercialización y distribución de un imagi- 
nario sobre Japón, su sociedad y su cultura. Hoy, el manga 
trasciende su país de origen para inspirar serias reflexiones 
sobre la impronta de la industria del entretenimiento en 
la cultura popular a nivel global. Estos elementos com- 
plejizan la propuesta discursiva del manga y lo coloca en 
insospechados niveles de construcciones semánticas. Sus 
leyes formales, temáticas y estéticas los distinguen de 
producciones similares foráneas y los acerca, en cambio, 
a la cultura popular japonesa. 


Clasificaciones del manga” 

La industria del manga está concebida para satisfacer 
todos los gustos. Los realizadores del medio tienen 
en cuenta factores como la edad, género y hasta la 
orientación sexual del público al cual va dirigida. Series 
para niños, chicas, chicos, adultos, et al que abarcan un 
amplísimo espectro temático, son parte del día a día del 
japonés promedio. De modo general, puede subdividirse 
en los estilos o géneros siguientes: 

Kodomo: está encaminado al público infantil. Las 
tramas ponen de relieve la importancia de la amistad, la 
sinceridad, la disciplina. No expone secuencias violentas 
y su visualidad tiende a caricaturizar los rasgos de los per- 


sonajes. Entre las más famosas se encuentran Doraemon 


y Pokemon. 
Shonen: significa literalmente en japonés «chico». 


Orientado a los adolescentes varones. Las ilustraciones 
son realistas y presentan situaciones de acción, humor y 
drama. Puede abarcar varias temáticas, aunque la fantasía 
y la ciencia-ficción son las más recurrentes. Ejemplo de ello 
son Dragon Ball, Naruto y One Piece. 

Shojo: traducido como «chica» en lengua japonesa. 
Creado por mujeres, está dirigido a las adolescentes y 
jóvenes. De temática variada, se interesa en resaltar las 
complicaciones del amor, los procesos psicológicos de 
maduración, etc. El diseño es muy estilizado y pone én- 
fasis en la expresividad de los grandes ojos. No rehúye la 
representación de situaciones eróticas de gran candidez. 
Sailor Moon, Chobits y Candy Candy son ejemplos repre- 
sentativos de esta tendencia. 

Seinen: satisface las expectativas del público adulto. 
Puede abarcar temáticas realistas, de monstruos, futu- 
ristas o históricas. El dibujo no es tan estilizado y tiene 
preferencia por lo grotesco. Se distingue por su narrativa 
directa y casi cinematográfica. Presenta escenas de mucha 
violencia y contenido erótico, incluso sexo explícito. Son 
muy populares los manga Berserk, Gantz y Claymore. 

Josei: orientado a mujeres adultas. Presenta situa- 
ciones cotidianas donde las protagonistas siempre son 
mujeres. Nana es el más célebre josei dentro de Japón. 

Spokon: manga de temática deportiva. Su diseño 
es semejante al shonen. One out, Slam Dunk y Capitán 
Tsubasa son las más afamadas dentro del género. 

Harem: visualmente se parece al shojo. Por lo ge- 
neral, el protagonista es un chico acosado por un grupo 
de jovencitas. Presenta situaciones humorísticas y un 
erotismo solapado. El manga Love Hina es representativo 
de este estilo. 

Mecha: historia protagonizada por grandes robots. 
De carácter futurista y post-apocalíptico, no obstante 
trasmite sentimientos optimistas con respecto al ser 
humano. Mazinger Z y Neon Genesis Evangelion son de las 
más aclamadas por el público. 

Yon-koma: «cuatro viñetas» es la forma nipona de 
referirse al manga cómico. Tanto el estilo como los temas 
son muy diversos. Comprende parodias de series para 
niños, humor para reír, y crítica social. El dibujo es muy 
simple y tiende a la exageración en las proporciones y a 
la simplificación de las líneas. 

Hentai: en lengua nipona significa «perversión», 
«transformado», «rareza», «anormalidad». Para los ja- 


poneses, el manga-anime hentai no es todo aquel de 
manifiesto contenido erótico-sexual, sino una parte del 
conjunto del manga-anime erótico. Así pues, entienden 
por hentai aquellos donde se muestren situaciones 
consideradas anormales, extrañas, inauditas, fuera de lo 
estimado «socialmente aceptable».'* En Occidente, curio- 
samente, denominamos hentai a todo el manga-anime 
pornográfico. 


1  Apréciese la temprana inclinación nipona por el consumo de 
historias o imágenes pictóricas. 

2  Kinko!lto, «A History of Manga in the Context of Japanese Culture 
and Society», The Journal of Culture and Society, vol.38, n.3, 2005, 


Pp. 456-574. 

3 Idem. 

4  «e»es «pintura» o «dibujo» en japonés; así significaría «dibujos 
de Toba». 


5  Cabeseñalarla presencia delas artes escénicas y cinematográficas 
en esta etapa. El creador japonés, ante las dificultades, 
acomodaba su obra a las circunstancias y la confluencia de 
géneros lejos de provocar conflictos, enriquecía el panorama 
cultural. Es por ello que tan arraigado está el manga-anime en 
la tradición socio-cultural japonesa. 

6  Enestos países, los manga son publicados como libros y editados 
con mayor calidad y cantidad que los comics locales. 

7  Cfr.: Kinko Ito, «A History of Manga in the Context of Japanese 

Culture and Society», The Journal of Culture and Society, vol. 38, 

N. 3, 2005, pp. 456-574. 

Idem. 

Pintura abocetada en negro y blanco. Se realizaba a partir de 

pocas pinceladas de tinta muy líquida. 

10 Takeshi Yoro, «Los japoneses y los manga», Revista Nippon, Tokyo, 
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n. 4, Marzo, 2010, p. 9. 

1 Literalmente significa «bonito» en japonés. 

12 Mario Javier Bogarín Quintana, «Kawaii. Apropiación de 
objetos en el fanático de manga y anime», Revista Culturales, 
n. 13, enero-junio, 2011, pp. 63-84. 

13 Cfr.: Ana Daneri, El anime y el manga: el nuevo kimono de la 
representación de Japón (Versión digital). 

14 Entiéndase situaciones que involucren monstruos, criaturas 
futuristas, terror, perversiones sexuales, etc. 
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ORIENTE EN LA 
PINTURA ROMÁNTICA EUROPEA. 


LA ORIENTALIZACIÓN 
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Es en Oriente donde debemos buscar el romanticismo 
supremo. 
Friedrich Von Schlegel 


En marzo de 1798, un ambicioso general francés de 29 
años decidió asumir la riesgosa misión de invadir el norte 
de África y el Mediterráneo oriental, con el objetivo de 
imponer en la región un dominio colonial bajo el poderío 
de Francia, que afectaría las rutas comerciales de su de- 
clarado enemigo, el Reino Unido, con sus colonias en la 
India. Su intención de convertirse en un Alejandro Magno 
moderno o un redivivo Julio César, le impulsó a emprender 
la conquista de Siria y Egipto, este último con una inestable 
situación por la falta de control que el imperio otomano 
ejercía en el país, y que el general valoraba como su gran 
oportunidad. Fue así cómo, dos meses después, el joven 
Napoleón Bonaparte zarpó al frente de sus tropas desde 
el puerto de Tolón con rumbo a Alejandría. 

Conjuntamente con sus más de treinta mil soldados, 
le acompañó un grupo de alrededor de ciento cincuenta 
científicos y artistas de diversas disciplinas, que no solo 
reflejarían en sus estudios las acciones del ejército duran- 
te la campaña y las glorias del líder militar, sino que, sobre 
todo, debían documentar los monumentos hallados que 
ilustraban la magnificencia del Egipto antiguo y las dife- 
rentes facetas de su vida contemporánea. 

Resulta significativo el elevado número de científicos 
enrolados en esta expedición. Sin embargo, no se trató 
de una selección azarosa o condicionada exclusivamente 
por el interés de Napoleón. Hacia finales del siglo xvu, 
el afán de conocer espacios y culturas exóticos ganaba 
popularidad en Europa; especialmente, las antiguedades 
egipcias provocaban la curiosidad y el ansia de acercar- 
se al esplendor perdido de la que fuera una de las más 
grandes civilizaciones, entonces en total decadencia. Así, 
los creadores y eruditos que desembarcaron en Egipto 
dedicaron sus esfuerzos a reproducir en sus detallados 
dibujos capiteles, esculturas y templos; a trazar mapas 
en los que se localizaron los accidentes geográficos más 
relevantes del territorio, acompañados de planos de 
impresionantes conjuntos arquitectónicos; a describir 
minuciosamente costumbres, vestuarios y prácticas del 
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Islam; a reflejar paisajes, plantas y animales típicos. Los 
estudiosos, hurgadores en el pasado y el presente, disfru- 
taron de su fascinación por un imperio egipcio que renacía 
ante sus ojos, tratando de recogertodo el atractivo natural 
y cultural que observaban. De tal modo que, aunque el 
ambicioso sueño de Napoleón culminó en el fracaso un 
año después de iniciada la campaña, desde 1809 hasta 
1824 vio la luz Description de l'Égypte ou Recueil des ob- 
servations et des recherches qui ont été faites en Egypte 
pendant l'expedition de l'armée francaise,? monumental 
compilación de textos e imágenes en veinte volúmenes. 

La incursión de Napoleón en Egipto trajo consigo las 
visiones sobre su cultura ofrecidas por artistas como Do- 
minique Vivant-Denon, Antoine-Jean Gros o Anne-Louis 
Girodet, y el nacimiento de la egiptología, especialmente 
a partir de las investigaciones de Jean-Francois Champo- 
llion. Estos hechos, unidos posteriormente a la guerra de 
Grecia por su independencia contra Turquía y la conquista 
de Argelia por los franceses en 1830, también asumidas 
como acontecimientos importantes por los aficionados 
y estudiosos del «Oriente», constituyen los hitos que 
alimentaron a lo largo del siglo xix el añiebrado imaginario 
construido por Europa acerca de las culturas asiáticas, 
y que motivaron el recurrente empleo de imágenes y 
temas asociados a este «otro» universo, convertidos en 
estereotipos, en el arte decimonónico. 

El enfoque defendido en la Description de I' Égypte..., 
basado en un acercamiento racional al Oriente como 
objeto de estudio, susceptible de ser sometido, por un 
lado, a disecciones metodológicas o categorizaciones y, 
por tanto, a simplificaciones superficiales que conllevan 
un proceso de generalización y homogeneización; por 
otro lado, a fantasías, impresiones e imágenes subje- 
tivas de esa realidad, constituye la esencia misma del 
orientalismo, tradición de pensamiento que construyó 
una visión del Oriente como entidad «otra», diferente 
y opuesta a Occidente, dicotomía bajo la cual subyacen 
relaciones de poder y que tiene en el orientalismo su 


manifestación «como una suerte de proyección y deseo 
de dominio occidentales en el Oriente.»3 

La marca del orientalismo tuvo una importancia 
trascendental para el desarrollo de la producción artística 
occidental, al constituir motivo de inspiración funda- 
mentalmente para numerosas obras literarias y, espe- 
cialmente, pictóricas, que recogieron y reprodujeron su 
consecuente concepción del Oriente como sinónimo de 
alteridad y diferencia. En este sentido, bajo el término 
«orientalista» se ha acuñado también a estas obras y a 
los artistas que las produjeron. 


Romanticismo y orientalismo 

Aunque el orientalismo pictórico se extiende hasta inicios 
del siglo xx, fue durante el romanticismo que alcanzó su 
mayor impacto. La literatura de viajes y las obras de ficción 
y poesía elaboradas por escritores de alto reconocimiento, 
constituyeron la referencia principal para los pintores, ávi- 
dos de beber de nuevasfuentes de inspiración, y, junto con la 
pintura, fue una de las vías más efectivas para transmitir 
la imagen exotizada de los territorios antes mencionados, 
asentada en el imaginario europeo. Desde las narraciones 
sobre sus viajes del barón Francois-René de Chateaubriand 
o de Gérard de Nerval, Les Orientales de Victor Hugo y los 
poemas de Lord Byron, Le roman de la momie de Théophile 
Gautier, o Cuentos de la Alhambra de Washington Irving, 
hasta los maravillosos lienzos de Eugéne Delacroix, Jean- 
Auguste Dominique Ingres o John Frederick Lewis, a lo 
largo del siglo xix el Oriente ejerció un atractivo singular 
sobre los artistas europeos e impulsó a muchos a cono- 
cer directamente esos espacios. Otros permanecieron en 
Europa y, allí, construyeron sus escenarios y personajes 
orientales, desde la distancia y la imaginación. 

El concepto geográfico que maneja dicha construc- 
ción del Oriente está determinado por el particular con- 
texto de posibilidades de intercambios entre las poten- 
cias europeas y los territorios asiáticos durante los siglos 
xvi y xix, así como por la interpretación de las relaciones 
históricas entre ambas regiones. Con la excepción de los 
centros comerciales o sitios precisos sometidos a dominio 
colonial, tanto los países de la zona más al este del Asia, 
virtualmente cerrados a Occidente hasta finales del siglo 
xix, como aquellos del Asia central, apenas son repre- 
sentados dentro de la corriente orientalista. La creación 
artística se concentra en aquellas regiones por entonces 
más accesibles: la zona del Magreb, con especial énfasis 
en Marruecos y Egipto, Siria, Palestina y el Líbano. También 
abarca ciertos puntos europeos como Venecia, debido a 
la interacción histórica que durante siglos mantuvo con 
Turquía, o Andalucía, por su herencia árabe.* 

De este modo, la cultura islámica se erige como 
la protagonista indiscutible de la creación de corte 
orientalista dentro del romanticismo. El Oriente, 
para el sujeto romántico, representaba la doble fuga 
espacio-temporal que caracteriza este movimiento. 
Por una parte, el viaje hacia destinos exóticos llenos 
de misterio, de aventura y de ensueño, alejados de la 
monotonía de los hábitos europeos y de la falta de 
incentivo para la creatividad. En este sentido, resulta 


ilustrativo el hastío de Flaubert y su proyección en el 
Oriente de la posibilidad de realización de sus aspira- 
ciones: «Nací para ser emperador de la Conchinchina, 
para fumar en pipas de 36 toises, para tener seis mil 
mujeres y 1400 bardaches, cimitarras para hacer 
saltar las cabezas de las personas cuyo rostro me 
disguste, yeguas númidas, estanques de mármol; y 
no poseo más que deseos inmensos e insaciables, un 
aburrimiento atroz y bostezos continuos». Por otra 
parte, el mito del Oriente como entidad inmutable, 
cuya cultura, fundamentalmente islámica, se había 
mantenido sin transformación alguna en el devenir del 
tiempo, permitía a los románticos revivir el pasado, 
volver a encontrar las raíces de las civilizaciones y de 
la sabiduría antiguas en las costumbres y tradiciones 
islámicas contemporáneas, de manera que el Orien- 
te se asume eterno e inalterable, en oposición a un 
mundo europeo sometido a un turbulento proceso de 
cambios sociales, políticos y económicos. 

La asociación entre antiguedad clásica e Islam se 
volvió un lugar común en la pintura del romanticismo 
y un medio para plasmar escenas de tema histórico ins- 
piradas en lo que se esperaba conocer o se imaginaba 
de este universo «otro», seductor, enigmático y con- 
servador del pasado. Así, Eugene Delacroix afirmaba en 
carta a un amigo durante su viaje a Marruecos en 1832: 
«Imagina, amigo mío, lo que significa ver acostados al 
sol, paseando en las calles, acomodando sus sandalias, 
a los personajes consulares, los Catones, los Brutos, a 
los que no falta el mismo aire desdeñoso que debieron 
tener los dueños del mundo».? Con una postura bastante 
más radical que aquella de Gautier, para quien el viaje al 
Oriente constituía una tarea igual de imprescindible que 
la usual pasantía en Italia que emprendían los artistas en 
el siglo xix, Delacroix consideraba que el verdadero cono- 
cimiento sobre la antigúedad clásica solo podía provenir 
de la experiencia directa con el mundo musulmán en el 
norte de África o Palestina, proclamaba un cambio de 
paradigma en la enseñanza del arte, y se enorgullecía 
de haber arribado a tales alumbramientos: 


Los griegos y los romanos están allí a mi puerta: me he 
reído mucho de los griegos de David [...] Si la escuela de 
pintura insiste en proponer siempre como temas a los 
artistas jóvenes, como musas la familia de Príamo y Atrea, 
estoy convencido [...] de que infinitamente mejor sería para 
ellos ser enviados como grumetes a Barbarie en la primera 
nave, que fatigar por más tiempo la tierra clásica de Roma. 
Roma ya no está en Roma.” 


Los viajes emprendidos por numerosos pintores orien- 
talistas, en especial franceses e ingleses, se sustentan 
en este interés de invocar el pasado mediante sus telas 
y dibujos, siempre tras hacerle atravesar el tamiz de su 
sensibilidad propia y de su asumido imaginario. 

Sin embargo, si una intención queda clara al con- 
frontar sus obras y textos es, por encima de todo, la 
búsqueda de la representación lo más realista posible de 
ese pasado, dentro del cual ocupaban el más alto nivel 
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los temas religiosos. La exaltación de la fe cristiana característica del roman- 
ticismo condujo no solo al rescate de lo medieval, sino también a volverse 
hacia aquellos espacios donde había surgido y que constituían los escenarios 
donde se desarrollaban las narraciones de las Escrituras. El reconocido pintor 
francés Horace Vernet realizó un viaje a Argelia en 1833 que le llevó a concluir 
que los habitantes de este territorio procedían directamente de los pueblos 
bíblicos, de los cuales habían preservado intactas sus costumbres, tradiciones 
y leyes a través de los siglos. En respuesta a esta creencia hizo público en 
1847, en lectura ante la Academia de Bellas Artes de París, su texto Opinion 
sur certains rapports qui existent entre le costume des anciens Hébreux et celui 
des Arabes modernes,* que influyó notablemente en la creciente vinculación 
entre la temática sagrada y una iconografía asociada al mundo oriental. Su 
obra La túnica de José (1853, Wallace Collection, Londres) constituye un claro 
ejemplo de esta interpretación, donde el realismo de la imagen del grupo 
de bereberes, con sus túnicas típicas y cayados, conspirando en el oasis, se 
impone, por encima incluso de la posible sacralidad del asunto. Para Vernet, 
Alexandre-Gabriel Decamps, Théodore Chassériau o William Holman Hunt, 
entre otros artistas, el viajar al Oriente para documentarse y representar 
a sus pueblos del natural les posibilitaría alcanzar mayor perfección en la 
realización de obras religiosas, género que mantenía su estatus de eslabón 
máximo dentro de la producción artística. 

Un espacio «otro» de libertad y emoción, de manifestación de la subjetivi- 
dad y laimaginación, versus el orden y la racionalidad heredados del paradigma 
del Siglo de las Luces, constituía para el sujeto romántico la esencia principal de 
sus búsquedas, y su arte debía ser capaz de traslucir esas inquietu- 
des y conmover en la misma medida que la realidad le impresionaba. 
El Oriente islámico devino justamente la encarnación de ese espacio 
propicio destinado a la exaltación de la sensibilidad romántica, ese 
manantial originario desbordante no solo de sabiduría y costumbres 
de antaño, sino también de pasiones, violencia y placeres. Fue en un 
Oriente voluptuoso y salvaje donde los pintores europeos colocaron 
el ámbito de relajamiento de las convenciones sociales, sus deseos y 
fantasías que la estrecha moral burguesa de la época les impedía consumar 
y convertía en frustraciones. El ideal de rebeldía y liberación de ataduras del 
héroe del romanticismo, halló entonces en las escenas de enfrentamientos 
históricos, de guerreros nómadas en el desierto o de sangrientas matanzas, 
su expresión más definida y vital, de lo cual La muerte de Sardanápalo de 
Delacroix (1827, Museo del Louvre) o Escena del desierto de Eugéne Fromentin 
(1868, Museo del Hermitage) son ejemplos trascendentales. 

En esta línea, los artistas utilizaron igualmente imágenes de animales 
como simbolizaciones de los propios anhelos y visiones sobre ese mundo. 
En ocasiones se trata de fieras que no existen en estos territorios, lo que 
intencionalmente afirma el sentido extraño y exótico otorgado a esos 
espacios. «Existe también, en la representación de ciertos animales, una 
alusión metafórica de la nobleza y la libertad (los caballos), o la pasión des- 
enfrenada, aunque natural, espontánea, incluso inocente (los leones o las 
panteras...). Del mismo modo están presentes las alusiones a la sobriedad 
y a la paciencia (los camellos), etc.»,2 como demuestran las escenas de 
cacerías o de luchas entre caballos o tigres del propio Delacroix, o los pa- 
seos de manadas de camellos entre los imperturbables colosos egipcios 
de Jean-Léon Géróme. 

Pero quizás el tema más recurrente es el de la mujer en la intimidad del 
harén. Sustitutas de las Venus renacentistas y barrocas, las sensuales odalis- 
cas en sus baños o lechos seducen al espectador con sus provocativos gestos 
y delicadas curvas, cubiertas de ricas telas y joyas. La imagen de una mujer 
sumamente erotizada, con su pose desenfadada, oportunamente ajena al 
ojo del que la observa, deja entrever la carga de frustraciones que imponía 
la moral puritana decimonónica" y permea, incluso, las representaciones de 
las figuras bíblicas femeninas. 


En los deslumbrantes cuadros de Ingres o de Géróme se aprecia la fasci- 
nación por el enigma que significa para estos pintores la mujer musulmana 
en su espacio de privacidad, donde suponen se revelan sus secretos y setrans- 
forma en la encarnación de una ansiada fantasía. Es esta también la manera 
que emplea Théodore Chassériau para construir sus sensuales mujeres antes 
y tras su viaje a Argelia y Marruecos, apreciables en toda su magnificencia 
en Escena de harén o Dama mora en el baño (1854, Museo de Bellas Artes de 
Estrasburgo) e Interior oriental: desnudo en un harén (1850-1852, colección 
privada). Asimismo, el vínculo con la antiguedad característico de esta pin- 
tura dio como resultado la peculiar representación de escenas clásicas o del 
Antiguo Testamento protagonizadas por exuberantes interiores y prototipos 
de mujer elaborados por el orientalismo, como ocurre en El baño de Ester (1841, 
Museo del Louvre) y Tepidarium (1853, Museo de Orsay), del propio Chassériau. 

Resulta llamativo que las odaliscas se acompañen siempre de otros per- 
sonajes secundarios, por lo general sirvientes, cuyo estatus de inferioridad 
en la jerarquía queda claro a partir de su colocación en las penumbras, en 
posiciones menos privilegiadas dentro de la composición o, simplemente, por 
su tez más oscura, con lo que se establece un fuerte contraste entre la piel 
delicadamente iluminada y los rasgos europeizados de la protagonista, y 
el fondo sobre el que su silueta se recorta, lo que evidencia la sutil segregación 
que subyace tras estas creaciones. 

El espectro temático que abarca la creación artística del orientalismo 
incluyó, de una forma o de otra, el trabajo con espacios y paisajes: las vastas 
extensiones del desierto; los palacios y jardines con sus arquerías y fuentes, 
en los que se solazan las hermosas odaliscas; la belleza y grandiosidad de los 
monumentos antiguos y de las ciudades; las construcciones islámicas, como 
la mezquita o el mercado. Estos se asumieron con la más amplia libertad 
creativa, incluyendo en ocasiones detalles anacrónicos que no se ajustan al 
estilo o la época a la que se hace referencia, con tal de lograr un efecto de 
deslumbramiento y riqueza en las composiciones. Los artistas ingleses David 
Roberts y John Frederick Lewis, por ejemplo, contribuyeron a difundir dos 
visiones un tanto divergentes pero igual de representativas de la pintura 
romántica de paisajes. El primero, dotado de un anhelo por conocer otros 
territorios que le impulsó a viajar a España, Egipto y Nubia en un año, repre- 
sentaba los monumentos más relevantes que hallaba en su camino envueltos 
en una suave atmósfera de ensueño y de melancolía. Su estilo denota la 
nostalgia por un pasado perdido cuyas ruinas glorifica, en correspondencia 
con el sentimiento de lo sublime que caracteriza al romanticismo. El segundo, 
por su parte, intentó representar de la manera más fiel posible escenas de 
la vida cotidiana de Egipto y España, tanto de sus calles como de sus gentes, 
con una visión de viajero curioso que encuentra un pintoresco motivo para 
inundar sus lienzos de luz y color. 

Y es justamente este uno de los mayores aportes del orientalismo a la pin- 
tura romántica. Además de la apertura a nuevas y apasionantes posibilidades 
temáticas, desde el punto de vista técnico brindó a los artistas una libertad 
creativa opuesta totalmente a la rigidez de la pintura academicista, vertida 
en una oleada de calidez, de vibrante colorido y de ímpetu en la pincelada, 
que marcaría el estilo de muchos de ellos e influiría en la creación pictórica 
de todo el siglo. 
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La orientalización de España 

Como ha quedado referido antes, la idea sobre el Oriente construida por Oc- 
cidente, incluyó dentro de la misma conceptualización a España. A partir de 
la guerra de independencia contra el dominio francés a principios del siglo, 
los ojos europeos se tornaron hacia este territorio, el cual constituyó un es- 
pacio atractivo para los viajeros deseosos de aventuras y de conocer nuevas 
culturas. En particular, los recuerdos del pasado islámico de España, aún vivos 
en los monumentos que se conservaban, en las tradiciones, costumbres y el 
habla de sus habitantes, motivó un gran interés en los artistas del romanti- 
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cismo, que generaron una literatura de viajes dedicada 
a España realmente abundante, dentro de la que cabe 
destacar títulos y autores como Les Lettres d'Espagne de 
Mérimée; The Tourist in Spain and Morocco de Thomas 
Roscoe e ilustrado por David Roberts; Impressions de 
voyage: de Paris á Cadix de Alexandre Dumas (padre), y 
otros no menos conocidos. 

Esta literatura tendrá una gran influencia en la 
definición del imaginario sobre «lo español», construido 
sobre la base de la fórmula España=pasado+lslam, el 
cual instauraba a Andalucía como un equivalente a todo 
el país, en un proceso metonímico que privilegiaba la 
herencia de la presencia musulmana en la península y 
el reino de Al Andalus como esencia misma de la cultura 
hispana. A la nostalgia por un glorioso pasado, por im- 
buirse del espíritu melancólico que generan las ruinas de 
una civilización perdida, se unía el contacto con espacios 
y personajes nuevos y pintorescos, supuestamente po- 
seedores de un carácter que hizo a Gautier expresar que 
la España del Sur «necesitaba de una civilización africana, 
y no la civilización europea, la cual nada tiene que ver con 
el ardor del clima y las pasiones que aquella inspira.»" 

Asu vez, más allá de recrear también las temáticas 
usuales de la pintura del orientalismo, como paisajes 
egipcios o del desierto, interiores de harenes o escenas 
de ciudades, conocidas o no, los propios creadores 
españoles del romanticismo asimilaron esta mirada 
erotizada sobre su territorio, y la devolvieron con pin- 
turas de corte orientalista de inspiración claramente 
musulmana o mediante la producción costumbrista. 
Esta producción respondió no solo a la demanda del 
público extranjero, ansioso por acercarse a las costumbres 
españolas según las fantasías e ideas predeterminadas que 
se habían construido al respecto, sinotambién a los intereses 
de la burguesía en ascenso, la cual encargaba usualmente 
cuadros de pequeño y mediano formato de temática agra- 
dable y ligera para alegrar sus salones. 

Este es el motivo de que proliferaran las obras que 
representaban monumentos arquitectónicos del pa- 
sado islámico español. Así, los edificios y espacios más 
relevantes de la arquitectura islámica española, como 
la Alhambra, el Generalife, la Torre del Oro de Sevilla 
y la mezquita de Córdoba, o los propios arcos o motivos 
decorativos de estas construcciones, se convirtieron en 
protagonistas de escenas minuciosamente trabajadas por 
los artistas extranjeros que visitaban la región, pero también 
por los propios españoles. Tales son los casos de las nume- 
rosas imágenes que sobre la Giralda de Sevilla realizaron 
pintores foráneos como Adrien Dauzats o Eduard Gerhardt, 
y nativos como José Domínguez Bécquer, Cecilio Pizarro o 
Jenaro Pérez Villaamil, considerado como el primer y más 
representativo pintor del orientalismo español, junto a 
Eugenio Lucas Velázquez o Francisco Lameyer. 

El propio Villaamil, quien nunca viajó al Oriente, 
encarna la figura del pintor orientalista del romanticismo 
que se nutrió de las fuentes literarias para concebir su 
visión sobre las lejanas regiones orientales, además de 
haber conocido a David Roberts en 1833 durante su paso 
por España, del que muestra una notable influencia en 


sus obras. En sus paisajes, inundados de un encanto y 
una melancolía particulares, coloca a la sombra de las 
ruinas de edificios clásicos caravanas de árabes, como en 
Caravana a la vista de Tiro (1846, Fundación Santamaría, 
Madrid), o recrea las labores cotidianas de los antiguos 
moros de España al pie de una muralla, como en Puerta 
de Serranos de Valencia (ca. 1838, Museo del Romanticis- 
mo, Madrid). 

La grandeza de las construcciones islámicas a me- 
nudo constituyó el centro principal de las composiciones; 
incluso cuando se emplea como mero fondo para escenas 
históricas, alcanza un protagonismo trascendental, como 
El juramento de Alvar Fáñez de Minaya tras la conquista de 
Cuenca realizado por Villaamil (1847, Patrimonio Nacional, 
Madrid), cuya arquitectura de decoración profusa recuer- 
da el interior de las catedrales góticas que usualmente 
representó el autor. Resulta interesante cómo el artista 
magnifica la cultura árabe a través del lugar protagóni- 
co que ocupa la arquitectura, mientras representa una 
leyenda asociada a un personaje que justamente luchó 
por la expulsión de los moros de España, de modo tal que 
se evidencia el pretexto que suponen los temas con rela- 
ción al despliegue emotivo y al impacto visual que desea 
lograrse a través de la magnificación de la arquitectura y, 
con ello, de un pasado de esplendor inexistente. 

La caída de Granada y la expulsión de los musulmanes 
de España constituyeron temas recurrentes para artistas 
españoles y viajeros que ofrecían, a la vez que la recrea- 
ción de interiores orientales, la expresividad dramática 
que caracteriza a la pintura romántica. Así, La despedida 
del rey Boabdil de Granada (1869, Museo de Orsay) de 
Alfred Dehodencq y La familia real nazarí abandonando 
el Alhambra (1880, Diputación Provincial de Granada), rea- 
liada por Manuel Gómez Moreno González constituyen 
dos ejemplos muy diferentes en cuanto a ejecución, pero 
igualmente representativos del estrecho vínculo entre la 
pintura de historia de acento orientalista y la exaltación 
del pasado nacional islámico. En otros casos, se privilegia 
la visión violenta y sensual del Oriente, la imagen de una 
crueldad inherente al Islam que se manifiesta en su in- 
tolerancia hacia otras religiones. De esta forma, cuando 
Francisco Lameyer y Berenguer, quien viajó por diferentes 
países del Medio Oriente y Marruecos, pinta Asalto de 
moros a un barrio judío (h.1860, Museo del Prado) resume 
el supuesto carácter fiero, indomable, salvaje y tiránico 
atribuido a los musulmanes, en un estilo que remeda 
notablemente a Delacroix. 

La visión exótica de España implantada por el roman- 
ticismo concibió una identidad regional extendida a todo el 
territorio basada en la particularidad de Andalucía como 
reservorio de un pasado ancestral que ha determinado 
la singularidad de la cultura española, sus personajes 
populares y sus tradiciones. De este modo, el costum- 
brismo se erigió sobre la base de una simplificación de 
España a unos cuantos tipos sociales atractivos para los 
viajeros foráneos y, supuestamente, representativos de 
lo nacional, como el torero, la maja, el gitano, el bando- 
lero o el contrabandista, los cuales devinieron iconos 
visualmente identificables con «lo español» que llegan a 


nuestros días en la forma de souvenirs. La puesta en valor 
de lo nacional en oposición al discurso universalista de 
la Ilustración, trajo consigo, sin embargo, la creencia en 
las tradiciones del pueblo como expresiones de valores 
primitivos, de añeja raíz, desvinculadas de los procesos 
de industrialización y de cambios sociales. De este modo, 
el énfasis en las fiestas o eventos de carácter popular 
protagonizados por los antedichos tipos, la cuidadosa 
descripción de vestuarios y de juegos, anula en esta pin- 
tura cualquier aspecto crítico para resaltar una realidad 
alegre, tranquila, cálida y atemporal. 

Como se deduce, algunas de estas figuras, al igual 
que los beduinos en el desierto, se alzaron como símbolos 
de la vida fuera de los límites establecidos por las con- 
venciones, sinónimos de la plena libertad de acción y de 
creación. Las escenas de contrabandistas o bandoleros 
en pasos peligrosos de Andalucía o Cataluña, exquisi- 
tamente trabajadas por Henri-Pierre Léon Pharamond 
Blanchard, José Elbo o Manuel Barrón y Carrillo y otros 
artistas, respondieron y contribuyeron también a la 
construcción de la imagen de España como territorio de 
peligros, aventuras y emociones, donde no había opor- 
tunidad de aburrirse para el espíritu romántico. 

Sin embargo, cuando el objeto construido por la 
fantasía no cumple estas expectativas, se asiste a la más 
inexplicable postura de crítica o de incomprensión hacia 
la realidad, cual sucediera a Alexandre Dumas (padre), 
cuyo viaje a España fue una total decepción ya que, para 
su desgracia, no tuvo la dicha de ser asaltado por ningún 
bandolero. De este modo, las promesas que ofrecían los li- 
bros y las pinturas defraudaron al escritor y a otros artistas 
ansiosos de vivirla experiencia de tropezar con los nuevos 
paradigmas de héroes de los caminos de Andalucía, de 
conocer el interior voluptuoso de un harén en Argelia o 
de atravesar alegremente el desierto en una caravana de 
camellos. No obstante, si algo pervivió a pesar de estas 
experiencias fue lo más difícil de cambiar: «las circunstan- 
cias que, de manera especial, facilitan la persistencia de 
la actitud textual»' de estos viajeros y de los estudiosos 
del Oriente en su acercamiento a lo que no conocían: una 
visión onírica de un Oriente sensual y rebelde reproducida 
mil y una veces en el imaginario occidental.[T[] 
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Entiéndase el uso del término «civilización» según los postulados 
positivistas sobre el desarrollo evolucionista de la humanidad, 
que permeaban las posturas hegemónicas de Occidente y su 
concepción sobre Oriente. 

En español, Descripción del Egipto o Colección de observaciones e 
investigaciones hechas en Egipto durante la expedición del ejército 
francés. 

Edward Said, «Crisis [en el orientalismo]», Nara Araújo y 
Teresa Delgado (comp.), Textos de teorías y crítica literarias (del 
formalismo a los estudios poscoloniales), La Habana, Editorial 
Félix Varela, s/a, parte ll, p. 147. 

Cfr. Lynne Thornton, Les orientalistes. Peintres voyageurs 1828- 
1908, París, ACR Édition Internationale, 1983, p. 13. 

Gustave Flaubert, «Lettre a Ernest Chevalier. 14 novembre 1840», 
en <http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/ 
lettres/40.html>. «J'étais né pour étre empereur de Cochinchine, 
pour fumer dans des pipes de 36 toises, pour avoir six mille 
femmes et 1, 400 bardaches, des cimeterres pour faire sauter les 
tétes des gens dont la figure me déplait, des cavales numides, 
des bassins de marbre; et je n'ai rien que des désirsimmenses et 
insatiables, un ennui atroce et des baillements continus» (trad. 
de la autora). 

Eugene Delacroix, «Lettre a Jean-Baptiste Pierret. 29 janvier 
1832», citado en Maurice Sérullaz, Biographie de Eugene 
Delacroix, París, Fayard, 1989, p. 159. «Imagine mon ami ce 
que c'est que de voir couchés au soleil, se promenant dans les 
rues, raccommodant des savates, des personnages consulaires, 
des Caton, des Brutus, auxquels ¡il ne manque méme pas l'air 
dédaigneux que devaient avoir les maitres du monde» (trad. de 
la autora). 

Eugene Delacroix, «Lettre a Auguste Jal. 4 juin 1832», citado en 
Nieves Soriano Nieto, Viajeros románticos a Oriente: Delacroix, 
Flaubert y Nerval, Murcia, Editum, Universidad de Murcia, 2009, 
p.164. 

En español, Opiniones sobre algunas relaciones existentes entre 
el vestuario de los antiguos hebreos y el de los árabes modernos. 
Eduardo Dizy Caso, Les orientalistes de l'école espagnole, París, 
ACR Édition Internationale, 1997, p. 13. 

Vale la pena en este sentido contrastar el tratamiento de la figura 
femenina en la pintura orientalista y la iconografía particular 
impuesta para la realización de retratos de sociedad. 

Citado en Eduardo Dizy Caso, ob.cit., p. 15. 

Edward Said, ob.cit., p. 145. 
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La idea de los puentes 


No poder lanzar hachazos al aire frío de Oaxaca, 

con la cabeza llena de plumas e ilusiones. 

Saber qué cosas son un espejo, una luz, 

el fuego. 

No sentir ya el miedo de caer por el borde del mundo, 
cuando de pronto el mar termine en cascadas. 

Saber que el Dios que alumbra es piedra líquida y caliente. 
Colgar cada día la ropa, lavar un rostro sin barbas. 

No poder morir de fiebre. 

¡La muerte hermosa de la fiebre! 

Pura. 

No poder criar las muelas que he perdido, 

y haber abandonado para siempre 

la cándida pretensión de fundar un pueblo. 

Ser maza y no golpear la roca dura. 


Un poema 


Un poema inspirador, 

un poema que succione al mundo 

y lo devuelva roto, deformado, 

un poema atravesado por las bajas pasiones, 
por los impulsos más elementales. 

Un poema lleno de orine, 

en que las seis voces de la locura se atropellen. 
Eso, un poema que hunda una escuela y salve otra, 
Un poema bastardo, deforme, 

capaz de someter la noche del poeta 

al más vano oficio, 

un poema que sea la furia, su voz, 

un poema que, una vez urdido, 

no pueda recordarse más, 

y que termine siempre 

en el mismo punto 

en que comienza la vida. 
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El que pasa las páginas 


El que pasa las páginas no es un héroe, 

no es siquiera el paje de algún héroe. 

El que pasa las páginas no podrá ser nunca el que 
imagine la batalla, ni el que gane la batalla, 

ni aquel por cuyo amor desfallezcan 

las distresadas damiselas. 

No será la música que llegue desde arriba, 

con la luz del mundo conocido, 

no será la voz empapada en la piedra de los siglos, 
que retumba muy dentro en las estatuas, 

cuyas formas no reproducirán nunca 

el semblante del que pasa las páginas, 

una estirpe de la nada transcurrida, 

una imagen vana que de todo carece. 


¡Cómo eres de diaria y de terrestre! 

Tu pelo como tantos, siempre ha sido pelo. 
Tus dos piernas, tus dos manos. 

Tu aliento en las mañanas. 


¡Cómo eres de igual a las personas! 

Y das siempre un paso antes que otro, 

sobre tus dos piernas blancas que son eso. 

Sobre tus dos piernas que nunca han sido puentes, 
que no son péndulos de claridad, 

que ni siquiera son arterias del destino. 


Y sientes el cansancio y la sed 
como cada uno de mis conocidos. 
¡Eres tan plural y tan genérica! 

Y tan humana, 

con vejiga, 

con ombligo. 

Y no eres una copa de bambú, 

ni eres la ceniza que se apaga, 

ni eres la pared siempre infinita, 
ni eres el camino que reclama. 
No eres la verdad, ni la distancia. 


¡Cómo eres con tus muelas rellenadas! 
Y tus familiares muertos y tus ropas. 
¡Cómo eres de igual a las mujeres! 
¡Cómo untas tus brazos con las cremas! 
Y llevas a tu boca una cuchara. 

Y te rascas las ronchas de los bichos. 

Y ensayas una mueca en el cristal. 

Y sigues a la gente que se viste. 


Mi nombre es siempre tus múltiples silencios, 
tomados de uno en uno, 
y puestos como un árbol. 


Contemplé mis dedos largamente, 

miré con ganas infinitas mis dedos largos y raros, 
durante más tiempo de lo que se considera normal. 
Pero al cabo no entendí cómo es que están allí, 

tan bien pegados a mi cuerpo. 


a Fefa, a su memoria 


El plato que usaba la abuela 
todavía existe. 


Bitácora 


En la noche un poeta escribe sobre un poeta que escribe 

sobre un poeta que escribe sobre un poeta que escribe 

sobre un poeta que escribe sobre un poeta que escribe... 

hasta que alguno de los poetas muere en lo que escribió otro poeta 
que murió en lo que escribió otro poeta 

que murió en lo que escribió otro poeta... 

Y luego se va a dormir, el primero, 

el primer poeta del mundo. 


Ming Tzu [circa 1649] 
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SIEMPRE SUPE QUE IBA A VER 


YOHANNIA PÉREZ VALDÉS 
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Siempre supe que iba a ver a alguien morir. Siempre 
tuve esa sensación y muchas veces la esperé hasta con 
ansias. Sentía que si ocurría de una vez se me iba a quitar 
el sentimiento de culpa. Mi vida era tranquila, rutinaria, 
lo único malo que hacía era tener pensamientos mor- 
bosos. Después de deleitarme imaginándome cómo 
alguien moría, me entraba cargo de conciencia. Sentía 
que me exoneraba si, luego de un rato, pedía con todas 
mis fuerzas que no ocurriera nada. Además, realmente 
qué culpa iba a tener yo, no iba a matar a nadie con eso. 

Aunque en más de una ocasión me inventé el asesi- 
nato perfecto, nunca tuve verdaderas ganas, ni estómago 
para realizarlo. Solo quería presenciar una muerte, no 
ejecutarla. Pero no era por pura maldad, sabía, muy dentro 
de mí, que eso iba a ocurrir en algún momento. 

Llegaba tarde a la facultad, para variar. Eran ya cerca 
de las ocho de la mañana y yo iba a paso rápido por Carlos 
111. En la escuela de veterinaria era obligado tomar por la 
calle porque la acera estaba bloqueada. Ese lugar era un 
peligro, en más de una ocasión vi allí un perro muerto. Yo 
nunca le tuve miedo a los carros. Cuando tenía poco más 
de doce años me gustaba cruzar las avenidas corriendo 
y que los carros me pasaran cerca. Era una exquisita 
sensación de adrenalina. Sobre todo me gustaba que las 
guaguas me pasaran pegaditas, que el aire me empujara 
para atrás. Pero con el tiempo le fui cogiendo respeto a 
las avenidas. Tomé conciencia de la locura que hacía, pero 
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me seguía sintiendo intocable. Iba a morir de cualquier 
cosa menos así. 

Ese día había llovido y la tierra de los separadores era 
puro fango. Yo caminaba por el borde del contén para no 
ensuciarme. Venía pensando en qué sé yo cuantas cosas. 
No me costaba trabajo mantener el equilibrio. Ella venía 
de frente a mí, por la calle. Era una señora mayor, un 
poco robusta pero no gorda. Tenía el pelo corto y cano- 
so. Quizás no llegara a los setenta pero tenía el aspecto 
de las abuelitas que buscan el pan por las mañanas. De 
esas que luego van a las escuelas a llevarle la merienda 
a los nietos. 

Ella se acercaba despacio. No reaccionaba a los ca- 
rros que le pasaban por su lado. Supongo que tampoco 
se quería enfangar los zapatos, pero no podía ir por el 
contén. A su edad no sé cómo se maneje el equilibrio. 
El camión venía a mucha velocidad pero por la senda 
contraria a ella. No me acuerdo si la señora miró para 
atrás y lo vio. Enseguida sentí la sensación morbosa, supe 
que iba a ocurrir, que iba a presenciar una muerte frente 
a mí. Me sentía excitada, un poco alegre. Esa sensación 
duró poco, seguro el camión le pasaba por el lado y listo, 
no pasaba nada. Había sentido lo mismo varias veces y 
siempre terminaba igual. 

En más de una ocasión, estando en un taxi, una 
persona se ponía delante al carro y sentía «es ahora, 
este es el momento». Un alivio crecía en mi pecho pero 
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luego la persona corría, el carro frenaba, lo esquivaba o 
simplemente era un error de cálculo mío. No pasaba nada 
y me sentía desilusionada. 

Me imaginé mil veces el gran impacto que se pro- 
duce cuando un cuerpo choca contra un carro a alta 
velocidad, cómo todo ocurre en un minuto y luego eres 
incapaz de recordarlo. Me imaginé la sangre, los gritos, 
la angustia del chofer. La víctima podía ser cualquiera. La 
peor parte era darle la declaración a la policía. Defender 
o no al chofer. Incluso podía huir de la escena, escabu- 
llirme en la multitud. Quizás el impacto me producía 
algún golpe leve y debía ir al hospital. Eran muchas las 
posibilidades, fueron muchas las veces que lo pensé, pero 
nunca ocurría nada. 

El camión venía detrás de un Lada y lo adelantó por la 
derecha. Todo esto pasaba por mi vista y a espaldas de la 
señora. El camión aceleró. La señora seguía sin sospechar 
nada. Había como dos carros y una guagua por la misma 
senda del Lada. El camión debía seguir por la senda dere- 
cha. No se podía incorporar a la otra. La calle era estrecha. 
Yo vi estas maniobras y no atiné a decir nada. Le hubiera 
podido hacer un gesto a la señora, gritarle algo para que 
se volteara y viera el camión. No me podía mover. Supe 
que ese era el momento pero no tuve tiempo de pensar, 


ni siquiera de disfrutar mi morbosidad. No supe qué ha- 
cer ni cómo evitarlo. Debo admitir que nunca he tenido 
pensamientos heroicos, nunca me vi salvando a alguien. 

Todo pasó demasiado rápido. Yo estaba parada 
en el contén de uno de los separadores de Carlos ll y 
en lo único que pensaba era que mis piernas se tenían 
que mover. La señora seguía ajena a todo. El camión se 
acercaba. Yo sentía que me alejaba de mi cuerpo. Iba ser 
testigo de algo y no tenía los pensamientos claros como 
para recordarlo todo. Mi mente estaba en otra parte. Me 
veía parada, estática, al lado de un árbol. No pensaba en 
la señora, no era capaz de avisarle, solo me veía junto al 
árbol. El chofer del camión vio a la señora y, como siempre 
hacen mis choferes, la esquivó. De repente pensé que otra 
vez no pasaría nada. Al esquivar a la señora estuvo cerca 
de chocar con uno de los carros y volteó el timón otra 
vez hacia la derecha. Hizo esa maniobra dos veces, una 
para adelantar al Lada y por poco atropella a la señora, 
la otra para no chocar con un auto y me atropelló a mí. 
Y allí estaba yo y la sangre, yo y mi testigo, yo y el árbol. 
Al menos no tendría que hablar con la policía. Al menos 
no tenía por qué sentirme culpable. Desde entonces no 
tengo pensamientos morbosos, desde entonces solo me 
veo a mí y al árbol. 
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Dario FO ........ 


Mistero buffo (1969) es tal vez la obra más divulgada y representada del dramaturgo italiano Dario 
Fo, Premio Nobel de Literatura en 1997. El libro (en sus ediciones actuales) tiene una doble condición 
literaria, creativa y crítica: reúne piezas teatrales de inspiración medieval que son enmarcadas en 
los comentarios del autor (añadidos explicativos, posteriores a la primera versión) sobre la historia 
de la escena o del texto sacro medieval que sirve de fuente. La «Nascita del giullare», pequeña 
pieza de poderoso tono dramático, es una fuerte bofetada a las autoridades (de hoy y de aquella 
edad, media) opresoras de los pueblos humildes incapacitados de asumir su defensa con el filo 
punzante de la palabra. ¿Acaso sería esta la parábola del origen de la creación comprometida, del 
rol del artista como ideólogo? Es una posibilidad más. En el Manual mínimo del actor (publicado en 
Teatro, Dario Fo, Ediciones Alarcos, La Habana, 2006) encontrará el lector aspectos peculiares de la 
dramaturgia de Fo, así como las intervenciones críticas de su autor respecto al devenir del teatro, 
lo quetributará en supremo beneficio de esta inaugural «puesta en escena» que ejecuta Upsalón. 
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(...) Les recitaré ahora un pedazo nuevo que he interpretado solo dos veces, ayer y anteayer. Pero me 
da siempre un poco de emoción retomarlo, porque es un pedazo de extrema dificultad. Se trata del 
«Nacimiento del juglar». Es un pedazo que está relacionado, en su mismo origen, con el Oriente, pero 
que nosotros conocemos en una versión de procedencia siciliana. La Sicilia estaba ligada al Oriente, 
no solo por motivos económicos y comerciales, sino también por razones geográficas-políticas, y 
asimismo culturales, especialmente en aquel momento, en el 1200, cuando en Italia se empezaba a 
encontrar algún documento de este pedazo que estoy por recitar. Pero hay otro más antiguo, del cual 
no se conoce con exactitud la fecha, que es de nuestras regiones, entre Brescia y Cremona. El texto 
encontrado no estaba nitan siquiera completo, solo en fragmentos. Tenía la intención de reconstruirlo, 
pero no tuve el coraje. Me fui a Sicilia justamente el año pasado y encontramos, en la biblioteca de 
Ragusa, gracias a un compañero, el texto completo en siciliano, ¡extraordinario! De una violencia 
increíble. Me lo aprendí incluso en siciliano: una lengua que nos sonaría arcaica, incomprensible. Le 
hice una traducción al lombardo, que entenderán mejor. ¿Qué cuenta esta juglaría? Nos encontramos 
frente a un juglar que narra cómo antes de ser juglar había sido un campesino y que Cristo fue quien lo 
hizo juglar. ¿Cómo es que le impone este nuevo oficio? Tenía unatierra, pero el señor quería quitársela. 
Yo no añadiría más, porque he notado que todo lo que sumo a este discurso es inútil, lo entenderán 
por sí mismos. No se preocupen si al inicio no comprenden alguna frase, algunas palabras: el sentido, 
los gestos, el sonido les ayudarán. A través de los gestos y los sonidos podrán adivinar el significado 
que transcurre en esta historia. 

—¡Oh, gentes, vengan aquí que está el juglar! Juglar soy yo que salta y pirueta y les hace reír, 
se burla de los poderosos y les deja ver como son, arrogantes y engreídos globos que van por ahí a 
hacer la guerra donde nosotros somos los degollados, y para ustedes los hago desfigurar, les quito 
el tapón y pffs... se desinflan. Vengan acá que es la hora y el lugar para hacerme el payaso, para que 
les enseñe. ¡Vengan, vengan! ¡Doy un saltico, hago una cancioncita, armo jueguitos! ¡Mira la lengua 
cómo gira! Ah... ah... parece un cuchillo, intenta recordarlo... Pero yo no he existido siempre... es esto 
lo que les quiero contar, cómo he nacido. Yo no he nacido juglar, no he venido como un soplo del 
cielo y up! he llegado acá: «Buenos días, buenas tardes». ¡No! ¡Yo soy el fruto de un milagro! ¡Un 
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milagro que se ha hecho sobre mí! ¿Me quieren creer? ¡Es 
así! Yo nací en la villa. Villano, campesino exactamente. Era 
triste, feliz, no tenía tierra, ¡no! Había llegado a trabajar, 
comotodos en estos valles, en todas partes. Y un día partí 
hacia una montaña, pero de piedra. No era de nadie: yo 
lo supe. Pregunté: «¡No! ¡Nadie quiere esta montañal». 
Entonces me fui hasta la cima, raspé con las uñas y vi que 
había un poco de tierra, que un hilo de agua descendía, 
y entonces comencé a escarbar. Llegué a la ribera del 
río, me rompí estos brazos, traje la tierra a la montaña, 
estaban mis hijos, mi mujer. Es dulce mi mujer, es blanca, 
tiene dos senos redondos y un andar mórbido que parece 
una novilla al moverse. ¡Ay! ¡Es bella! Yo la quiero tanto y 
quiero hablar de ella. ¡Llevé tierra allá arriba con los brazos 
y la hierba (crecía velozmente) hacía: pff... llegaba sobre 
todo. ¡Y sí qué era bello, era tierra de oro! Metía la pala y 
pff... nacía un árbol. ¡Maravilla era aquella tierra! ¡Era un 
milagro! Había álamos, robles y árboles por todos lados. 
Allí sembraba con la luna exacta, yo sabía. Y crecía el fruto, 
dulce, bello, bueno. Había achicoria, cardos, frijoles, nabos, 
había de todo. ¡Para mí, para nosotros! ¡Ay, estaba feliz! 
Bailábamos, y después llovía, siempre por algunos días, y 
el sol quemaba y yo me ¡ba, volvía, las lunas eran justas 
y no había demasiado viento ni demasiada nieve. ¡Era 
bello! ¡Bello! Era nuestra tierra. Bello era este peldaño. 
Cada día hacía uno, parecía la torre de Babel, bella con 
estas terrazas. ¡Era el paraíso, el paraíso terrestre! Lo juro. 
Y todos los campesinos pasaban diciendo: 

—¡Oué suerte tienes, hombre, mira lo que has hecho 
de un montón de piedras! ¡Desgraciado de mí que no lo 
pensé antes! 

Tenían envidia. Un día pasó el señor de todo el valle, 
miró y dijo: 

—¿De dónde nació esta torre? ¿De quién es esta tierra? 

—Mía -le dije-, la he hecho yo con estas manos, no era 
de nadie. 

—¿Nadie? ¡Es una palabra que no existe, nadie, es mía! 

-¡No! ¡No es tuya! Fui al notario, no era de nadie. 
Pregunté al cura, no era de nadie y la he hecho yo, pedazo 
por pedazo. 

—Es mía y tú me la tienes que dar. 

—No puedo dártela, señor... yo no puedo ir a trabajar 
bajo los otros. 

—¡Yo te la pago! Te doy dinero, dime cuánto quieres. 

—¡No! No, no quiero dinero, porque, si me das dinero, 
después no puedo comprar otra tierra con el dinero que me 
das y debo volver a trabajar bajo los demás. ¡Yo no quiero, 
no quiero! 

—¡Dámela! 

—¡No! 

Entonces él hizo una carcajada y se fue. El día siguiente 
vino el cura a preguntar. 

—Es del señor... sé inteligente, cede, note encapriches, 
mira que él esterrible, es muy malo, deja esta tierra. ¡In Deo 
Domino, sé inteligente! 

—¡No! ¡No!, —le dije-, no quiero, -y le hice incluso un 
gesto feo con la mano. 

Vino el notario, hasta él, sudaba ¡caramba! para subir 
a encontrarme. 


-Pórtate bien, existe la ley, ten cuidado que no puedes, 
que tú no... 

—¡No! ¡No! —y le hice también a él un feo gesto con la 
mano, se fue maldiciendo. ¡El señor no ha desistido, no! 
¡Comenzó a ir de cacería, hacía correr todas las liebres por 
mi tierra! Andaba continuamente de un lado para otro con 
los caballos y los amigos destruyendo las plantaciones. Y un 
día lo quemó todo... Era verano... estaba seco. ¡Él dio fuego 
a toda la montaña y me quemó todo, hasta los animales 
quemados, la casa quemada, pero yo no me fui! Esperé... 
comenzó a llover en la noche, y después de la lluvia empecé 
a limpiar, a replantar palos, a organizar las piedras, a llevar 
tierra, a hacer descender agua por todos lados, ¡porque de 
aquí, carajo, no me quiero mover! ¡Y no me moví! Solo que 
un día llegó él, traía consigo a todos sus soldados y reía, 
nosotros estábamos en los campos con los niños, mi mujer 
y yo; estábamos trabajando. Llegó, descendió del caballo, 
se quitó los calzones, y vino hacia mi mujer, la agarró, la 
tiró en la tierra, le arrancó las faldas... Yo quería moverme, 
pero los soldados me aguataban, y él saltó arriba de ella, la 
poseyó como si fuera una vaca. Yo y los niños con los ojos 
obstruidos mirábamos, de un golpe me moví, me liberé, 
agarré una pala y dije: 

-¡Desgraciados! 

—¡Detente! -me dijo mi mujer-, no lo hagas, no esperan 
otra cosa, desean exactamente eso: que tú alces el bastón 
para después matarte. ¿No has entendido? Quieren matarte 
y quitarte la tierra, no esperan otra cosa, el amo deberá en- 
tonces defenderse, no sirve oponérseles, ¡tú notienes honor, 
tú eres pobre, eres campesino, villano, no puedes pensar 
en el honor y la dignidad, esa es cosa para los señores, los 
nobles! ¡Que se enfurecen si le tocan la hija, la mujer, pero 
tú no! ¡Déjalo! Vale más la tierra que tu honor, que el mío, 
más que todo. Vaca soy, vaca por amor a ti. 

Y yo, a llorar... llorar por esta desgracia, lo vitodo junto 
alos niños que lloraban. Y los demás, con el señor, de golpe 
se fueron riendo contentos, satisfechos. ¡Era el nuestro un 
llanto terrible! No conseguíamos mirarnos a la cara el uno 
al otro. Si iba al pueblo me tiraban piedras. Gritaban: 

-¡Oh, buey, que no posees la fuerza para defender 
tu honor porque no lo tienes, eres una bestia, tu mujer la 
montó el amo y tú has estado tranquilo por un cúmulo de 
tierra, desgraciado! 

Y si mi mujer salía: 

-¡Puta, vaca! —le decían y huían. Ni siquiera en la iglesia 
la dejaban entrar. ¡Nadie! 

Los niños no podían salir, todos estaban aquí, y ya nadie 
nos miraba. ¡Mi mujer huyó! Yo no la he visto más; no sé a 
dónde se fue. Los niños no me miran: se enfermaron, ni si- 
quiera lloraban. ¡Murieron! Yo me quedé solo. ¡Solo con esta 
tierra! No sabía qué hacer. Una noche tomé un pedazo de 
cuerda lo tiré sobre una viga, me lo puse en el cuello, y dije: 

-¡Bien, ahora me dejo caer! 

Intento tirarme, ahorcado, cuando siento que una 
mano metoca el hombro, me giro, hay uno con cara pálida, 
con los ojos grandes, que me dice: 

—¿Me das de beber? 

—¿Pero te parece el momento para venir a pedirle de 
beber a alguien que se está ahorcando? ¡Caramba! 


Lo miro y vi que tenía una cara de pobre Cristo él también, luego 
miré otra vez y había otros dos, hasta ellos con cara pálida. 

— Está bien, les daré de beber y luego me ahorco. 

Voy a buscar algo de beber, los miro bien: 

—¡Más que beber ustedes necesitan comer! Pero yo hace tantos días 
que no preparo de comer... Hay para hacerlo, si quieren. 

Tomé una cazuela y la metí al fuego para calentar unas habas y se 
las di, una escudilla a cada uno, y comían, ¡comían! Yo no tenía deseos de 
comer... «Espero a que coman y después me ahorco». Y mientras comía 
aquel de los ojos más grandes, que parecía un pobre Cristo, sonreía y 
decía: 

¡Terrible historia la de ahorcarse! Yo sé bien por qué lo quieres hacer. 
Has perdido todo, la mujer, los niños y te quedó solo la tierra, bien, ¡yo 
sé bien! Si fuera tú no lo querría hacer. 

¡Y comía, comía! Después finalmente dejó todo en la mesa y dijo: 

—¿Sabes quién soy yo? 

— No, pero he tenido la sospecha de que eres Jesucristo. 

—¡Bien! Has adivinado. Este es Pedro y Marco es aquel de allá. 

— Un placer. ¿Y qué hacen aquí? 

— Tú me has dado de comer y yo te doy de hablar. 

—¿De hablar? ¿Qué es eso? 

-¡Pobre! Es justo que hayas conservado la tierra, es justo que 
no quieras tener amos, es justo que hayas tenido la fuerza para no 
ceder, es justo... ¡Te quiero, eres fuerte, bueno! Pero te falta una cosa 
que es justo que tengas: aquí y aquí (señala a la frente y a la boca). 
No permanezcas aquí, pegado a esta tierra, ve por ahí y a los que te 
arrojan piedras háblales, hazles comprender, y encuentra el modo de 
perforar con tu lengua esa vejiga inflada que es el señor, y deja salir 
el suero y el agua sucia. Tú debes aplastar a estos amos y a los curas y 
a todos aquellos que están a tu alrededor: los notarios, los abogados, 
etcétera. No por tu propio bien, ni por tu tierra, sino por aquellos que 
como tú no tienen tierra, que no tienen nada, que deben sufrir en 
soledad y que no gozan de dignidad. ¡Enséñales a mantenerse con el 
cerebro y no con los pies! 
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—¿Pero no comprendes? Yo no soy capaz, 
yo tengo una lengua que no se mueve dentro 
de la boca, me detengo a cada palabra y no 
poseo una doctrina y tengo el cerebro flojo y 
suave. ¿Cómo hago para hacer lo que tú dices 
y partir para hablar con los demás? 

—No te preocupes que el milagro llega 
ahora. 

Me tomó por la cabeza, me acercó a él y 
luego me dijo: 

Jesucristo soy yo que vengo a ti a darte 
la palabra. Y esta lengua pinchará y reventará 
portodos lados como una aguja a las vejigas y 
se lanzará contra los señores para aplastarlos, 
para que los demás entiendan, para que los 
demás aprendan, para que se puedan reír de 
ellos. Que así con la risa el señor no se bajará 
los pantalones, que si se ríen contra los amos, 
el amo que es una montaña se vuelve colina y 
luego, más nada. ¡Ten! Te doy un beso que te 
hará hablar. 

Me besó en la boca, fue un beso largo. Y de 
pronto sentí que la lengua saltaba, el cerebro 
bullía y las piernas se movían solas, y llegué al 
centro de la plaza del pueblo a gritar: 

-¡Vengan, gentes! ¡Vengan acá! ¡Está aquí 
el juglar! Les enseño hacer sátira, a burlarse 
del amo, que es una vejiga grande y yo con mi 
lengua la quiero pinchar. Les cuento de todo, 
cómo viene y cómo va, ¡y cómo Dios no es lo 
que roba! Es el robar impune y las leyes de los 
libros son suyas... hablar, hablar. ¡Eh, gentes! 
¡El amo se va a escachar! ¡Escachar! ¡Hay que 
escacharlo!... 
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I 

«Solitario, en el húmedo camino / miro a lo alto lejanos 
ojos de oro, / y, lento, caigo / sobre la yerba, a oír / mi vida, 
a sentir qué quiero / para ser cierto y sin memoria oscu- 
ra». Así se expresó Samuel Feijóo en una de las estrofas 
de su poema «Bethel», y ante lo que sería inescrutable 
paseo por el corpus feijoseano, he querido enarcar esta 
vibrante estación de su existencia, que creo también 
escala de su fidelidad espiritual. Recordemos ahora el 
pródigo motivo bíblico que tanto cautivara al joven 
lector de las Sagradas Escrituras: Jacob, hijo de Isaac, 
habiendo tomado una roca por almohada, en su sueño 
tiene la visión de una inmensa escalinata que comunica 
el cielo con la tierra, por la que ascendían y descendían 
los ángeles del Señor: el Dios de sus antepasados que 
se le revela junto a la escalinata. Destaquemos aquí el 
contenido poético, metáfora veladora del oxímoron, de la 
dura piedra por la blanda almohada; el mismo descanso 
en el camino de la bendición y la huída; la pausa nocturna 
en la intemperie que pronto será hogar por la Revelación 
y el movimiento perpetuo de los ángeles frente al reposo 
humano. La mención de los extremos (cielo y tierra) es 
el señalamiento hebreo de la totalidad y la genealogía 
es lo que dignifica. 

Es cierto que en el poema de Feijóo la revelación ha 
variado de esencia y otra es la sustancia de su escala, sin 
embargo, este nuevo Jacob que igualmente huye del pro- 
fundo desambiente de su entorno, continúa queriendo que 
la totalidad lo dignifique, y en esa búsqueda se entrega a 
un salir en sí en la entraña desconocida de su tierra. Que 
la revelación de Samuel haya querido recibirse en la noc- 
turna intemperie del paisaje cubano, en él constitutivo, no 
debiera leerse desde ciegas convenciones como un asunto 
solo literario. Feijóo es un poeta de la vivencia, capaz 
de enclaustrar el yo a través de un dinámico ascetismo 
en el espejo vivo de la naturaleza, en un sentirse sentir 
(clausurada toda distancia eidética, entrado por entero 
en la potencia) las sucesivas estaciones de la conversión. 
El arcano de Samuel, como en Jacob, es su persona: su 


vida preguntando por verdad, no como quien busca en lo 
abstracto la pacificación de lo concreto, sino como el que 
siente la paz o el susto de las cosas y por ello no intenta 
llegar a la especulación del ser, sino a su ser. 

La notable fortuna literaria pudiera estorbar la 
comprensión de este principio poético que la trasciende 
y por el cual se funda el olvido de toda letra sin testificar 
(«tiemblo de cubrir mi sangre» es la frase de Job que 
prefiere en sus poemarios). El yo en Samuel Feijóo es 
una conquista espiritual que exige su propio modo de 
videncia, aquella en que por la apertura de los sentidos 
en el inquieto paisaje se consigue el secreto de una habi- 
tabilidad en lo universal. Lo que intenta Feijóo doblando 
el siglo es la respuesta a una demanda permanente que 
algunos creyeron agotada en el Romanticismo, pero 
que después motivó, salvada a los ritos de la forma, el 
iluminado abrazo rimbaudiano al alba de estío, la hipós- 
tasis martiana con el verso, las primeras líneas de Juan 
Ramón Jiménez en el fragmento primero de Espacios 
(«Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo 
yo») y, dentro de una historia más espiritual que literaria, 
como ha recordado Fina García Marruz, la respuesta de 
Rubén Darío: «¿Quién que es no es romántico?» La obra 
feijoseana podría incluso suscribir, como acendrada dicha 
en el origen de su desmesura, aquello de que «ser sincero 
es ser potente.» 

Su reticencia a la selección, que pudo leerse como 
inconmovible antojo o (en momentos de su obra poste- 
riores a «Bethel») expresión de cierto desparpajo criollo 
vanguardista, se amparaba en una ética surgida de la 
contemplación activa, interior, de la naturaleza: que si bien 
no es idéntica en lo estético, no niega en ello el derecho a 
la existencia. ¿Y qué es la revista Signos sino la extensión 
generosa de este derecho que Feijóo no quiso solo para él, 
comunión de lo más insospechado en un registro integra- 
dor de todos los registros, comunicación salvadora entre 
expresiones ciertamente distintas? He ahí la sana locura 
de este creador, capaz de lo que hoy nos parece casi un 


imposible; del cual habría que decir también que es here- 
dero de un linaje en que la palabra es como un silbo. Él es 
un poeta del campo cubano, que cree en la hora vívida del 
canto como raíz del propio canto, por lo que su hora y su 
raíz, en el orden de su ser cierto, convergen sin distinción 
hacia su yo revelado. 

En Samuel Feijóo el crecimiento amó el origen; por 
lo que pudo asumir en su universo expresivo lo que con 
apetito excepcional sintió que podía expresarlo (y subra- 
yo en él la idea de universo, que une lo multiforme en lo 
auténtico). Jacob debió haber soñado hogar futuro para 
su soledad presente y la revelación le demostró lo con- 
trario, era, sin saberlo, un habitante del misterio; Feijóo, 
habitante de nuestra poesía, buscó Hogar verdadero en 
que encontrarse: supremo intento de quien quiso ser fiel 
a las pulsiones secretas del nombre. 


II 
La noche del descentramiento en Feijóo hubiera acep- 
tado el preludio nocturno de San Juan de la Cruz, a cuyo 
impulso místico lo unía un ejemplar desprecio por la 
letra, que solo a través de la poesía (en que la lengua del 
espíritu asoma al espíritu de la lengua) puede absorber 
el temblor ante los respectivos símbolos de sus ansiadas 
uniones. Por otro lado, el conocimiento de esta tradición 
de los místicos españoles tuvo en el padre Ángel Gaztelu 
un lector natural entre nosotros, puesto que su lectura 
no era solo de la letra sino también del silencio. 
Temprano amigo y colaborador de José Lezama Lima, 
junto al cual publicara una de las revistas que precedie- 
ron a Orígenes, la poesía del padre Gaztelu, apreciable 
en su Gradual de Laudes, tiene, como bien se ha dicho, 
su propia estrella. Hay en este poeta un ofrecimiento 
del sabor espiritual de las horas que se hace notable 
tanto en sus nocturnos dominantes como en otros de 
sus poemas mayores, entregados a la liturgia eterna del 
rocío. Ese orden distinto de Gaztelu, al que se inclina su 
palabra y que permite «soñar la perfección», es el que 
el poeta presiente en una jerarquía de lo bello transpa- 
rentada por el imán del divino (desde el singular de la 
azucena, el girasol y la rosa hasta el total impulso de su 
anhelante ruego). En su ensayo origenista titulado «La 
Cuba secreta», María Zambrano escribía: 


Llegado de otro mundo, Ángel Gaztelu, es quien hace 
ascender su poesía a una más alta claridad, acercán- 
dose más al estado de gracia poética, beneficio de un 
sacrificio consumado por sus ancestros hace ya largo 
tiempo [....] La poesía de Gaztelu se desenvuelve, al- 
canza el canto, llega a ser música, es decir: serenidad, 
medida, cifra de plena belleza: armonía.? 


Esta música en Gaztelu es un desvelamiento de la per- 
manencia, el hallazgo (central a su mirada) de una defini- 
ción allende la definición, con la que aspira a la esencial 
quietud de lo religado. No es la estatua de Florit, perfecta 
en su exterior sosiego, sino el claveteado aroma de los 
símbolos eternos: por eso el jardín, la noche, el tiempo 
mismo, los gestos doblemente vespertinos en el ritual 


cotidiano de su Tarde de Pueblo o los ecos de gloriosa 
caballería en Romance en la bahía de La Habana. He ahí 
el mármol sacrificial, su capitel de genuina resonancia. 

Este último poema se prefigura, a partir de un en- 
cuentro evocado por Monseñor Carlos Manuel de Cés- 
pedes, como el envés poético de la primera experiencia 
habanera del poeta: 


Como él hablaba de Cuba y, en particular de La Ha- 
bana, como él lo hacía, con imágenes en las que se 
imbricaban el pueblo cubano y la naturaleza, hace 
muchos años, siendo yo Rector del Seminario, conver- 
sando en mi habitación, que él visitaba con frecuencia, 
le pregunté: padre ¿cuándo y cómo se enamoró usted 
de nuestro país y de nuestra ciudad? [....] Me contestó 
enseguida, no tuvo que pensarlo mucho, pues era algo 
que tenía bien definido en su mundo interior [....]: «fue 
amor a primera vista. Cuando estábamos llegando a 
La Habana, en las primeras horas de la mañana, en 
aquel primer viaje de 1927, alguien nos avisó que ya 
comenzaba a divisarse la Ciudad en lontananza. Y yo 
me fui a cubierta, al sitio por donde iba apareciendo 
La Habana como una ciudad mágica, que surgía del 
mar y con una luz..., la luz de los amaneceres en los 
días despejados de La Habana. Y allí, siendo un ado- 
lescente, un niño casi, supe que esa sería la ciudad de 
mis amores. Más no puedo definir, pero así fue...Y he 
permanecido fiel a ese amor de juventud [....]»* 


En la familiaridad de este pasaje con el poema (que en 
un fragmento dice: «Y el barco en la noche sigue / jinete 
del mar, intrépido / girando en grupas del agua / grandes 
espuelas de acero. / En cacería altanera / por las prade- 
ras del cielo / hace lanzas de sus mástiles, / ensartando 
los luceros. / La noche de nuevo ordena / su sistema de 
silencio».)* la visión matutina se convierte en escucha 
nocturna: si en el pasaje la ciudad fue vista desde el barco, 
en el poema es el barco desde la ciudad; si allá la luz, acá el 
silencio; y aún la «cacería altanera» nos permite comparar 
esas lanzas con el «flechazo» que sintiera este viajero de 
trece años llamado Ángel Gaztelu. La escena relatada, 
que pudiera recordar el primer verso de «Testamento del 
Pez», nos entrega también (solo que con otros acentos) 
un cierto ángulo intuitivo, acaso olvidado, de la Ciudad. 

En Gradual de Laudes, en su conformación como 
poemario, se percibe esa voluntad de ascenso que halla 
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su cima en el ardiente saludo de «Oración y meditación 
de la noche», del cual escribió Cintio Vitier que «no co- 
noce nuestra poesía poema católico de más inspiración, 
hermosura y plenitud confesional». Lezama, por su parte, 
pudo escribir de Gaztelu que «en la verídica historia del 
ceremonial y la ciudad, no hay nadie entre nosotros que 
como este ilustre juramentado secular, realice, durante 
la curva del día, tantas cosas esenciales».* Al diálogo que 
sostuvo este sacerdote con el universo de las artes en 
Cuba se debe un patrimonio que es orgullo de los lugares 
agradecidos por su tránsito. Es el caso de la Iglesia de 
Bauta, descrita en reseña carpenteriana de 1954 «como 
museo permanente de pintura contemporánea, puesto 
que las imágenes del templo, su ornamentación, sus 
esculturas, se deben a los mejores artistas cubanos del 
momento, llevados por el fervor del sacerdote-poeta al 
terreno de un arte sacro que no se cultivaba en la isla 
desde hacía mucho tiempo». 


TII 

En febrero de 1945, Samuel Feijóo escribe a 
Cintio Vitier una carta en la que alude a un 
extenso poema que por sus claves íntimas 
entiendo se trata de «Bethel»: 


Yo vivo en una soledad casi desesperada. 
Nada me basta. He perdido mucho, y 
sigo perdiendo. La naturaleza: esa mon- 
taña donde paso semanas enteras; esos 
campesinos, me ayudan, pero no me han 
curado: no puedo vivir sin ellos, pero no 
me bastan [...] de mi próxima obra le 
diré que tengo terminado un poema (25 
páginas) que me conmueve siempre que 
lo leo. No sé cuándo he de publicarlo, 
porque no tengo dinero, ni veo forma 
de ganármelo. Bien, mi amigo, gracias 
por su ensayo fervoroso, de pasajes de 
verdadera poesía, donde tan claro le veo, 
y por sus versos, y por su amistad. Escriba 
a su amigo, Samuel Feijóo.*[T[] 
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Sergio Pitol está enfermo. Enfermo de literatura. No 
hay recuerdo que su mente no lea exageradamente: el 
mundo se deforma a su paso, se literaturiza, una escena 
cualquiera se vuelve parodia, drama, espectáculo. La 
primera vez que supe de María Zambrano fue por uno de 
esos encuentros en Roma que Pitol relata en El arte de la 
fuga. Allí la filósofa española era una especie de femme 
fatal erudita que disertaba sobre el ser mientras sus 
discípulos la miraban embobados. La escena era de una 
solemnidad de caricatura: cuando Zambrano aspiraba 
el humo de su cigarro, sus admiradores contenían la 
respiración. 

Fui a sus libros esperando encontrarme con el debut 
de la diva de la filosofía hispánica. Por suerte, la imagen 
que Pitol había dibujado para mí no coincidió en nada con 
la realidad de sus textos. La prosa de María Zambrano 
era de un sosiego impecable. El denominado «conoci- 
miento poético» —pieza clave de su pensamiento y que 
continuariían miembros del grupo Orígenes como Cintio 
Vitier-intentaba acceder al conocimiento por medio del 
arte, de la poesía. En el lugar de la razón ilustrada, que 
computa, que intenta fijar los límites de la realidad, la 
filósofa proponía el acceso a la sabiduría por medio de la 
creación poética, oponiéndose de antemano a muchos de 
los presupuestos de la Modernidad. La escritura de María 
Zambrano es la proposición y la búsqueda simultánea 
de ese conocimiento: su lenguaje insinúa, deja entrever, 
pero nunca determina conceptualmente las cosas que 
solo se descubren a medias. Lo que su palabra revela 
aparece siempre incompleto, como fragmentos de un 
pensamiento mayor nunca descubierto. Los nombres, 
los números, son las fronteras que la mente humana 
ha ideado neuróticamente para sentirse a salvo, parece 
decir. «Hemos soñado el mundo resistente, misterioso, 
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero 
hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos 
intersticios de sinrazón para saber que es falso», escribió 
Borges (Páginas escogidas). Su fe en la literatura es des- 
comunal, solo ella puede revelaresas zonas ocultas de la 
realidad que permanecen sin descubrir y que conducirán 
al hombre a su unidad original con el mundo. El sueño de 
Zambrano es el de un ensamblaje feliz, los fragmentos 
se recuperan, y el hombre puede recobrar esa comunión 
primigenia que mantenía con el cosmos. 


José Ángel Valente: nada más que 
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Pero un tiempo después volví a recordar la escena 
de Pitol cuando leí en una revista: «María Zambrano no 
sabía lo que era el otro [...] esclavizaba a su entorno y no 
igualaba, en fin, con la vida el pensamiento. Ella no lo 
igualaba, no.» (El cultural). Esa había sido la respuesta 
de José Ángel Valente, uno de sus alumnos más discipli- 
nados, cuando le preguntaron por su preceptora en una 
entrevista ocho años después de su muerte. La frase 
tenía el tono de un parlamento dramático: resentimiento 
contenido —tan visceral como para permanecer inaltera- 
ble a lo largo del tiempo—, autocompasión (solo hay que 
reemplazar «el otro» por «yo») y hasta énfasis teatral 
(«Ella no lo igualaba, no»). Valente, que había seguido a 
todas partes a María Zambrano, al final se transformó en 
uno de sus detractores más esforzados. Recordé aquella 
imagen adulterada de la filósofa pero no pensé tanto en 
sus pupilos como en la fuerza de su admiración. Valente 
ilustraba ese lado trágico de la fascinación que Pitol no 
cuenta; su histrionismo, que hubiera encantado al autor 
mexicano, representaba la angustia de los discípulos que 
contienen el aliento ante el preceptor pero, al mismo 
tiempo, saben de antemano que solo pueden aspirar a 
unas pocas variaciones de la obra del maestro. 

Al principio de La angustia de las influencias Harold 
Bloom deja claro que a él solo le interesan los poetas 
fuertes — esas «grandes figuras que persisten en luchar 
con sus grandes precursores»— y que no quiere saber 
nada de «los talentos débiles». Entré en los textos de 
Valente segura de que su grupo era el segundo. No me 
equivoqué, pero siguió gustándome su irreverencia, su 
fervor, ese contraste entre la idea que tiene de sí mismo 
y lo que es en realidad. La angustia de Valente —diferente 
ala de los genios de Bloom, que tendrán que lidiar con la 
sombra de sus ancestros, pero tienen el reconocimiento 
garantizado—, los efectos de estar consciente de que la 
fama que se la ha reservado es la de los seguidores... o 
los plagiadores decentes, me atraía en extremo. Leer a 
los mortales también exige ciertos riesgos. Valente me 
había fascinado a mí. 

¿Qué decimos en un ensayo sobre un escritor me- 
diocre? Cuando hablamos de autores, escribimos para 
confirmar la calidad de un consagrado; para rescatar a 
alguno del olvido; para justificar la insuficiencia de otro. 
Los críticos «frios» escriben para que los autores ilustren 
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sus teorías y métodos, y para que sus lectores -esos po- 
bres lectores de las Academias- no se aburran demasiado. 
(Aquí, los escritores son en realidad un pretexto, lo que 
importa no es su excelencia, sino cuan bien pueden ajus- 
tarse a sus teoremas literarios, como quien olvida en su 
rutina que la lectura es también placer). Escribimos para 
destruir a un autor y para guiar a otros en la lectura, ese 
universo laberíntico de contracubiertas elogiosas y por- 
tadas bonitas. Escribimos por la manía de escribir, para 
leernos a nosotros mismos: para intentar consagrarnos, 
para no quedar en el olvido, para justificar nuestra medio- 
cridad. Pero ¿qué hacer con un autor que no puede aspirar 
a integrar ningún canon pero que tampoco merece ser 
aplastado? Si se hacen ensayos sobre la ascensión y el 
encumbramiento de los genios, relatamos, entonces, 
la caída de los mediocres? O mejor: ¿Puede hablarse de 
caída si nunca hubo ascenso? ¿De qué clase de angustia 
hablamos cuando los discípulos ni siquiera son capaces 
de diferenciarse de sus maestros literarios? Al final, era 
esto último lo que verdaderamente me encantaba en Va- 
lente, el proceso en el cual se confirmaba su «debilidad» 
de talento. Su lucha en pos de la originalidad. Lo trágico 
de esa búsqueda. Su patetismo. 

En este sentido, el primer libro de pensamiento' 
de Valente, Las palabras de la tribu, es el más ingenuo. 
Se nota allí el deseo de seguir el camino de Zambrano, 
pero, al mismo tiempo, la voluntad de desligarse de 
ella. El objetivo del conocimiento poético de la filósofa 
es restaurar la unión, pérdida desde la república plató- 
nica, de la filosofía y la poesía. A Valente, en el fondo, 
eso no le importa mucho: el conocimiento poético que 
defiende no es mucho más que una postura estética. 
Le viene perfecto para enfrentarse a la «poesía como 
comunicación» de Bousoño, y le permite desplegar todo 
su histrionismo. Hay una euforia apenas disimulada en 
ese primer Valente, que usa la filosofía para expulsar 
lo que le preocupa y difamar contra sus enemigos. Se 
encizaña contra toda literatura de corte científica —o al 
menos pretensión, en el caso de Bousoño-, porque, tal y 
como predicaba el pensamiento de su maestra, esta solo 
acordona a la realidad a través de la razón. Los ensayos 
de Las palabras... son una especie de ejercicio excretador 
de sus obsesiones: al principio, son un llamado a creer en 
el conocimiento poético, más tarde, una apología de sí 
mismo. El texto con el que abre el libro está más cerca 
del paroxismo de los manifiestos literarios que de una 
meditada reflexión filosófica. Responde (Valente siempre 
«responde», nunca «enuncia») a la «poesía como comuni- 
cación» con autosuficiencia: «a quien en primer lugartal 
conocimiento se comunica es al poeta en el acto mismo 
de la creación.» (Casi me imagino una caricatura de la 
época: Valente triunfal, en una tribuna; abajo, parodias 
patéticas de Bousoño y compañía, Teoría de la expresión 
poética en mano) 

Ahora bien, si esta poética a medio camino entre 
el panfleto y el desahogo no conduce hacia el equilibrio 
ideal que perseguía María Zambrano, ¿hacia dónde, 
entonces, Valente dirige el compás? El misterio está 
resuelto: hacia sí mismo. La filosofía es en él poco más 


que una cáscara, una cubierta: ante todo, es un poeta, un 
poeta ególatra, con una necesidad enfermiza de hablar 
de sí mismo. El verso, la palabra no tienen la dimensión 
conciliadora que en Zambrano. Es, por el contrario, el 
arma con la que se defiende. 

«Se pudiese formular con respecto a la poesía lo 
que cabría llamar ley de la necesidad: hay una cara de la 
experiencia, como elemento dado, que no puede ser co- 
nocida más que poéticamente», dice Valente. Habla con 
la actitud de quien después de un esfuerzo extremo, des- 
cubre lo desconocido, vanagloriándose de su originalidad. 
Alberto Garrandés en «Los dientes del dragón», propone 
una variación del concepto de influencia, dividiendo, en 
otras palabras, a las voluntarias de las «involuntaria». Las 
segundas —que no tienen que acompañarse de ninguna 
angustia, porque eliminan «el ser conscientes» de la imi- 
tación— serían las que a lo mejor podríamos adjudicarle 
a Valente. Pero la verdad es que es difícil imaginar al 
discípulo ignorando que está definiendo, como si fuera 
el mayor de sus descubrimientos, un concepto como el 
de «conocimiento poético», enunciado ya muchos años 
antes por Zambrano. Este tránsito del antropocentrisco 
a un «poetacentrismo» no es más que un simulacro: 
el centro y el tema son los mismos, Valente solo lo ha 
emperifollado un poco. Como en el Baudelaire de «Re- 
belión», el resultado es un mundo idéntico, con algunos 
nombres nuevos. En el fondo, su astucia sorprende por 
su simplicidad: Invertir, no demoler. El desplazamiento 
(que en Zambrano era bestial, puesto que dotaba al co- 
nocimiento poético del poder para hacer confluir, en el 
centro, filosofía y poesía situadas a ambos extremos de 
la historia) es inexistente, o mejor, digamos que se trata 
de un desplazamiento gestual —con dinamismo sí, pero 
solo escénico, mímico—. La teatralidad, el dramatismo... 
eso sí que se lo debemos a Valente. All of them. 

La divisa de Las palabras... es construir un caos con 
reglas. La característica primordial de este primer Valente 
es contradecirse una y otra vez a sí mismo. Su praxis en 
nada corresponde a su teoría, su estrategia es convertir 
lo que afirma en su contrario. «La palabra poética —dice- 
está sobrecargada de sentido», mientras la suya se ahoga 
en fórmulas, notaciones y leyes casi matemáticas.? Sus 
ensayos, que defienden lo relativo, sorprenden por su 
afectación algebraica: odia las nomenclaturas pero le 
encanta fijar leyes, definir conceptos. Enuncia que no 
debe enunciarse, formula que no puede formularse. En 
eso, no puede estar más lejos de la escritura de Zambrano 
sobre la que Cioran dijo: «para ella, nada es verdad salvo 
lo que precede o lo que sigue a lo formulado, únicamente 
el verbo quese hurta a las trabas de la expresión» (Ejerci- 
cios de admiración). La maniobra de Valente —escribir para 
confundirse, para desmentirse— hace que sus críticas a 
las ideologías, a la trasformación del lenguaje en instru- 
mento de comunicación, no parezcan muy creíbles. Más 
que ensayos, tenemos prólogos o introducciones de un 
conocimiento poético nuevo, original, que se anuncia, 
pero nunca llega. La rebeldía de Valente es solo estética. 
Es más, si rastrearemos sus textos, nos toparíamos con 
la amistosa relación que entabla con los campeones de 


la teoría literaria (Foucault y Saussure son citados más 
de una vez), algo poco decoroso para un aprendiz del 
«conocimiento poético». Casi me imagino a un Valente 
extasiado por la teoría, sin la habilidad —o la intención— 
para encubrirlo.3 

A Valente le vendría muy bien una sentencia de 
Quentin Compson: «Ninguna batalla se gana jamás [...]. 
Solo el campo de batalla revela al hombre su propia lo- 
cura y desesperación, y la victoria es ilusión de filósofos e 
idiotas.» (El sonido y la furia) Por demás, su conocimiento 
poético es hasta impertinente: «la capacidad de revela- 
ción poética de la realidad —dice Valente—tampoco está 
condicionada en definitiva por la personal actitud del 
artista [...]. El objeto [del poema] es sobreintencional.» 
El poema trasciende la intención del poeta, es suficien- 
temente autónomo como para «decir» lo que el escritor 
nunca ha pretendido decir. Los ejemplos de Valente son 
Balzac, que pensó que alababa a la aristocracia y lo que 
hizo fue desenmascarar su decadencia; Brecht, que si- 
guiendo el materialismo, lució sus grietas y Sófocles, que 
con Antígona puso en duda a la democracia, sin saberlo. 
¿Qué es realmente el «conocimiento poético» en Valente? 
Descartemos por un momento su carácter iluminador, 
sus posibilidades gnoseológicas: ¿Qué nos queda? Un 
advenimiento incómodo, que hace decir al poeta palabras 
contrarias a sus deseos. Aquí el libre albedrío del texto, 
su autonomía, es una pesadilla. Los escritores no son sus 
dueños, sino sus víctimas. 

«Toda teoría es gris. Y toda teoría ha sido devorada 
por su método» son las palabras que abren La piedra 
y el centro y esta sentencia aparece como premoción. 
Los textos de este libro son algo grisáceo. Su crítica a la 
teoría ya no es ni creíble: sin inmutarse reparte elogios 
a la desautomatización de la forma en otro ensayo, así 
que no es difícil pensar que se ha leído a los formalistas. 
Esto desespera un poco a la luz de su primer libro, en 
donde Foucault y Saussure todavía podrían pasar por 
un accidente. Valente ya no es más aquí aquel optimis- 
ta ingenuo. Sus intentos por sobreponerse al influjo de 
Zambrano, por distinguirse de ella, se empiezan a perder 
de forma un poco escandalosa. El caso es aún más in- 
teresante si vamos a la biografía: para 1982, cuando se 
publica por primera vez La piedra y el centro, Valente ya ha 
empezado a alejarse de su maestra. Si junto a ella sentía 
la urgencia de originalidad, a la distancia y el rechazo, la 
copia ya no parece importarle mucho. No se trata de que 
Valente carezca de atributos (no veo la razón para escribir 
sobre él en ese caso) sino, precisamente, de su existencia 
exclusiva. El poeta integra ahora la masa notable «a se- 
cas» —distinguible, pero incapaz ya de aspirar al genio-. 
Los textos de aquí se dedican en su mayoría a cuestio- 
nes de estética solamente, y muchos son ampliaciones 
o rezagos de sus libros sobre Santa Teresa y Miguel de 
Molinos. Hay muy poco de filosofía y cuando aparece 
tiende a reproducir los lugares comunes del pensamiento 
zambraniano. 

He pensado en las implicaciones de este retroceso 
en La piedra y el centro. En el modo en el que Valente se 
resigna a la imitación y la compensa con el rechazo en 
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vida a Zambrano. Siempre podemos oler cierta hipocresía 
involuntaria en los apóstatas que solo cambian la forma 
del material heredado y conservan la esencia, pero Valen- 
te lleva esto al extremo. El camino que se extiende desde 
La piedra y el centro hasta Variaciones sobre el pájaro y 
la red,* podría ser la peregrinación en la que el poeta 
verifica su condena. O mejor: su castigo es el tránsito en 
sí mismo, porque el Valente que pasa de «Poeta», en el 
primer libro, a «pájaro solitario» en Variaciones..., parece 
estar ya sufriendo la consciencia de su falta de geniali- 
dad. En La piedra y el centro, se asfixia por partida doble: 
por un lado, la eterna sombra de Zambrano; por el otro, 
una atracción creciente por la mística que no consigue 
conjugar con su pensamiento anterior. Valente empieza 
ahora a copiar abiertamente a Zambrano, pero confunde 
el elogio con el remedo. Usa las obras de la literatura 
universal para probar sus teorías: Como Walter Benjamin 
y Zambrano-—según el propio Valente-—, sacraliza los tex- 
tos profanos y lee la literatura como algo incuestionable 
que él, su exégeta, debe desentrañar. El otro problema 
central es la fascinación de Valente por la teoría, que ya 
para este entonces es muy evidente. De algún modo, une 
a Barthes, Bataille, Foucault con la poesía mística y los 
hace congeniar. El defecto máximo de todo el libro es la 
superficialidad con la que todos estos temas son tratados: 
literatura, mística y teoría literaria quedan flotando en 
el papel y lo adornan, pero ante tanta mescolanza no 
se profundiza del todo en ninguno de ellos. Valente los 
une sin preocuparse por el grado de pertinencia de estas 
asociaciones, pero incluso este gesto, que podríamos leer 
como un caso de libertad creativa, carece de pasión. Las 
uniones son estériles porque están demasiado calcula- 
das. Por momentos, el primer Valente parece no haberse 
perdido del todo, pero su escritura es ahora matemática: 
lo que extrañamos, ante todo, es su espontaneidad. 

El silencio es crucial para entender la lucha de 
Valente. En Las palabras de la tribu lo que caracteriza a la 
palabra poética es su vitalidad, no es un resto fosilizado 
de untiempo anterior al lenguaje como en Zambrano-—. 
No solo encierra en sí misma el instante de la creación, 
sino que comprende la trama de todos los estratos de 
sentido desde el origen. Su sentido es apuntar a un ente 
pero encerrando todo su devenir, de modo que el tigre 
de una mañana, como diría Borges, sea todos los tigres 
que fueron y serán. Esto no cambia mucho en La piedra 
y el centro, pero allí el «centro» ya es un abismo, ir hacia 
él es una «inmersión abisal» y la voz del poeta, que an- 
tes daba felizmente nombre a todas las cosas, ahora es 
confusa e ininteligible. Ya en Variaciones..., en el centro lo 
que hay es silencio. Ese mutismo final es extremo —algo 
que comparten el poeta y el místico-:«Toda experiencia 
extrema del lenguaje tiende a la disolución de este.» 

Si para Pascal Quignard, Beckett, Zambrano e in- 
cluso Huidobro ese silencio primario es reconstituyente, 
para el poeta es agónico. En el vacío está el gemido: su 
palabra es «canto al borde del abismo.» La biografía de 
Valente es la historia de un enmudecimiento. El silencio 
no solo tiene sentido en su poética, sino también en su 
trayectoria. No hay caída en su carrera, porque nunca 


hubo ascenso. Lo que tenemos es el proceso de acalla- 
miento de su originalidad, la pérdida progresiva de su 
rareza incipiente. El destino del poeta, como su obra, está 
lleno de contradicciones: Se fuga del seno zambraniano 
pero cada paso es un acercamiento; se deslumbra con 
la mística pero la transcribe, con el entusiasmo de los 
autómatas. 

Pero ¿cuán involuntario es todo esto? Me sigue pare- 
ciendo demasiado fácil ver al discípulo solo como el looser 
del canon y la tradición literaria. Por momentos, creo ver 
cierta responsabilidad en ese Valente que se revuelve a 
consciencia en la imposibilidad, que se sacrifica adrede. 
Cuando escribía este ensayo no dejaba de pensar en Bo- 
laño. El chileno no tiene nada que ver con Valente, pero 
yo recordaba a uno de sus personajes una y otra vez. Se 
trata de un asesino y escritor frustrado que escribe, con 
la cola de su avión de guerra, versos latinos en el cielo. 
Sus rasgos nunca se distinguen, pero a medida que las 
palabras se desdibujan sospechamos que sonríe, con esa 
felicidad desesperada que se encuentra en la resignación. 

No me es difícil imaginar una sonrisa semejante en 
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1 Valentetambién fue poeta. Tanto en vida como póstumamente 
se publicaron un buen número de sus libros de poemas. Pero 
me dedicaré a los tres libros de ensayo que escribió en vida, en 
donde su pensamiento se expresa de forma explícita. 

2 Veamos un ejemplo excelente: «Conviene, desde ese punto de 
vista, distinguir cuidadosamente el objeto del tema. El objeto 
del poema es la zona de realidad, poéticamente conocida, que el 
poema revela. El tema es el enunciado genérico de esa realidad, 
que aun así enunciada puede seguir estando encubierta.» 

3  Lafascinación de Valente por algunosteóricos podría responder 
a una ausencia de distanciamiento epocal. Las palabras de la 
tribu se publicó en 1971y Foucault pronunció «¿Qué es un autor?» 
en 1969. No es tan difícil imaginar a un Valente demasiado 
obnubilado para percatarse de que muchas de las posturas de 
la teoría atentaban directamente contra su poética. 

4 Póstumamente se publicó La experiencia abisal y un compendio 
de textos sobre arte y literatura, Elogio del caligrafo. 


Toda la noche fucilazos sin 
origen visible temblaron en el oeste más allá de las masas de 


cúmulos, 

convirtiendo en azulado día la noche del desierto lejano, las 
montañas 

en el repentino horizonte negras y vividas y ceñudas como un 
paisaje 

de un orden distinto cuya verdadera geología no era la piedra 
sino el miedo. 
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El cine independiente es una alternativa, un escape de un 
cine comercial que encadena al film en códigos ya saturados. 
Hablo de fórmulas visuales y narrativas que funcionan para 
un camino seguro al reconocimiento en taquilla. El especta- 
dor consume en el cine comercial sus propias aspiraciones; 
grandes clichés, grandes películas. Algunas historias o 
temáticas se construyen con estrategias de la industria del 
entretenimiento que se repiten infinitamente, amor, sexo, 
violencia. En La decadencia del Imperio Hollywoodense Hervé 
Fischer comentó: 

Hollywood vende, portanto, la norteamericanización/ 
globalización de la cultura en el mundo como lo han hecho 
otras industrias con los chiclets o los cigarrillos. ¿Acaso es 
un grado cero de la escritura cinematográfica al estilo más 
factual y natural que se pueda esperar? [...] ¡eso síquees cine! 
Pero en el sentido de una industria del entretenimiento que 
vela porel control de la calidad y la regularidad de la entrega 
de productos al mercado. 

La maquinaria del mercado cinematográfico crea un 
universo idílico en la mente del consumidor de este cine, lo 
encierra en un supuesto «lo que debe ser», en un sentido 
axiológico. El filme comercial proyecta un espacio de banales 
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Es la tumba, voy hacia los gusanos ¡Horror de horrores! Satán, 
farsante quieres disolverme con tus hechizos. Exijo ¡Exijo! Un 
golpe de tridente una gota de fuego. 
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estereotipos que crean una vaga sensación de satisfacción y 
la necesidad de consumo hacia un producto tan comercia- 
lizado como la Coca Cola. En la Guía cinematográfica para 
perversos Slavoj Zizek comenta: «No hay nada de espontá- 
neo, de natural en el deseo humano. Nuestros deseos son 
artificiales. Se nos debe enseñar a desear. El cine es el arte 
perverso por excelencia, no te da aquello que deseas... te 
dice cómo desear». 

El deseo de perfección que siembra el cine co- 
mercial en el espectador es la más cruda expresión de 
mercadotecnia, una intención que separa en muchas 
ocasiones al cine de su valor artístico. Deseo y compra 
para un deleite casi vacío en contenido. En la Guía... 
Zizek se apoya en una escena del filme Possessed de 
Clarence Brown para ilustrar la sensación del espec- 
tador ante la gran pantalla. La secuencia muestra a 
una muchacha provinciana que se siente cautivada 
por imágenes de un mundo burgués que desfilan ante 
ella en las ventanillas de un tren. Son situaciones que 
la hacen ambicionar, que crean una fantasía seductora 
que se proyecta hasta mover la más fuerte sensación 
de deseo. Zizek agrega: 
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La imagen de una persona parada frente al tren que pasa 
lentamente se vuelve análoga a la del espectador obser- 
vando la magia de la pantalla [...] De manera que si bien 
toda la realidad está sencillamente allí: el tren, la chica... 
Parte de la realidad, tanto como si en su percepción como 
en la del espectador fuera elevada a un nivel mágico, se 
vuelve la pantalla de sus sueños. 


Si se intentara integrar el cine independiente norteame- 
ricano en esta analogía de Zizek, el tren que pasa frente a 
Joan Crawford se quedaría vacío o posiblemente se des- 
carrilaría. La propuesta de este cine rechaza el universo 
ficcional hollywoodense y todos sus estereotipos. No hay 
realidad que desear, gran parte de la ficción independien- 
te es la realidad en sí. Espacios, personajes, conflictos, 
todo sale de una áspera intención de representar lo 
cotidiano en su estado puro. Así se crea un cine mucho 
más profundo, intimista y psicológico, con personajes 
reales, o sea, débiles, pobres y anónimos. Personajes que 
cada vez se alejan más de ser, en alguna medida, objeto 
de identificación por parte del espectador. 

Los intereses de estos cineastas es hacer un arte que 
responda más a un sentido antropológico y documental 
que al entretenimiento. Conflicto hombre y sociedad en 
su más satírica y brutal expresión, esa es la fuente alter- 
nativa a la maquinaria de utopías que es Hollywood. Las 
imágenes que se verían en el tren de Possessed si de cine 
independiente hablara Zizek serían escenas extraídas 
del universo ficcional de directores como John Waters 
o Harmony Korine. Dos realizadores que han sabido 
exponer, en un contexto casi apocalíptico, la cara más 
oscura y degradada del género humano. Solo hace falta 
acercarse al minuto 58 con 2 segundos de Pink Flamingoso 
al filme Gummo, para encontrar allí una visualidad que 
incinera el sueño americano, no hay nada que aspirar 
en una realidad caótica y degradada. No se buscan los 
finales felices, en algunos casos ni siquiera se buscan 
finales. Recuerdo unas palabras de Jim Jarmusch: «La 
vida real no tiene argumento». El hombre común en lugar 
de un sueño, ante este cine se sitúa frente a un espejo. 

La noción de «independiente» da muestra, en un 
primer lugar, de la necesidad de muchos cineastas de 
zafarse de la censura. Las nuevas ideas sobre el cine no 
podían subordinarse a las reglas de la gran industria. Lo 
que buscaban era el control total de sus obras, la liber- 
tad creadora propia de un espíritu vanguardista. Así se 
crea un fenómeno de conceptos variados y propuestas 
alternativas. 

Uno de los cineastas independientes capaz de lle- 
var esa libertad creativa a su máxima expresión es Jim 
Jarmusch. La autonomía que cobran sus filmes rompe, 
en muchas ocasiones, con cánones visuales y narrati- 
vos. Sus códigos nuevos se basan fundamentalmente 
en la concepción de una acción que no se rige por una 
estructura orgánica preestablecida. La trama en sus 
películas sigue un sentido amorfo que intenta reproducir 
la línea temporal de lo cotidiano, un espacio onírico o 
una atmósfera única y personal. Su interés va hacia los 
puntos muertos en el argumento, enfoca esos lugares 


donde la acción se detiene, y con ella sus personajes. 
Jarmusch explora la psicología de sus protagonistas en 
un estado contemplativo, fuman un cigarro, viajan en 
carro o sencillamente, no hacen nada. Rompe así con la 
primera ley de todo guión orgánico: toda acción debe 
inscribirse en una relación causa-efecto. 

La acción se convierte para Jarmusch en un elemento 
que trata de eludir, es como si quisiera escapar de ella. 
Evita la acción en los dos sentidos que el término refiere, 
un sentido aristotélico y otro factual, comercial, la acción 
hollywoodense (Bruce Willis derribando un helicóptero 
en Die Hard). Esta acción casi desaparece en su filmogra- 
fía, incluso ha llegado a convertirla en una elipsis cuando 
es inevitable que suceda. Una escena en The limits of 
control muestra al protagonista a punto de irrumpir en 
una base de máxima seguridad. En el próximo plano ya 
está adentro. Todo el cliché del súper espía infiltrándose 
se esfuma, desaparece. 

Por otra parte, se podría suponer que el lenguaje 
fílmico en Jarmusch se expone a caer en un estado de 
tedio. Separarse de la acción lo obliga a trazar nuevas 
estrategias que lo alejen de hacer un cine que se ex- 
tienda en una lentitud sin sentido. Más que rechazar, su 
intención es sustituir. Necesita evocar nuevos códigos 
que den a su filmografía la capacidad de moverse en 
otros campos, le interesa, por ejemplo, la reflexión, la 
percepción y el simbolismo. Por lo que un elemento 
que explota constantemente es la intertextualidad. 
Una herramienta que le permite poner como punto de 
apoyo para la conformación de una poética propia, las 
relaciones entre el cine y un vasto universo cultural que 
se filtra en sus filmes. 

Ver una película de Jim Jarmusch es como devorar 
las piezas de un gran collage. Sus filmes son una zona 
heterogénea donde colisiona el cine con la pintura, con 
la poesía o con la música. También chocan culturas, ideo- 
logías y razas en una gran mezcla de derroteros del cine 
de género. Jarmusch es un maestro de la amalgama, un 
realizador que se ha sentido atraído por la combinación 
de ideas y conceptos casi sin mixtura. Ese reservorio de 
referencias llena el vacío que deja el rechazo a estrate- 
gias narrativas funcionales durante siglos en las artes 
dramáticas, literatura y cine. Su intención es trasladar 
a su espectador desde la mera contemplación del film 
hacia la interpretación. 

Por otra parte la filmografía de Jarmusch da mues- 
tras de que ha explorado de forma profunda el cine de 
género. Está consiente de que este cine, sobre todo el 
de los años sesenta y setenta, le brindan un universo 
ficticio ya elaborado y espacios donde insertar sistemas 
de personajes que hagan seductores sus relatos. Claro, 
lo que toma Jarmusch del cine de género lo convierte 
en un trasfondo, una plataforma intertextual donde 
se plantean historias que revelan el sentido poético del 
cine. Por ejemplo, Ghost Dog: The Way ofthe Samurai, tiene 
todo lo que se espera de una película de cine negro, pero 
también conserva el profundo misticismo de la filosofía 
samurái y una atmósfera densa que recuerda el cine 
de Akira Kurosawa; The limits of control bebe del cine de 
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espionaje pero se orienta hacia un sentido alegórico que refleja la relación 
entre hombre y arte. 

El esbozo de estas dos ideas con respecto a la poética de Jarmusch 
(la intención de mutilar la acción y el acercamiento intertextual al cine de 
género), me lleva a pensar su filme Dead Man como un proyecto arriesgado. 
Este filme, desde una clasificación superficial de género, es un western, 
indios y cowboys que se enfrentan en una zona árida. Aquí está el riesgo: 
¿Cómo se puede concebir un western sin acción, si es esta la armazón bá- 
sica que sostiene al género? Jarmusch se expone a desmontar un sistema 
de progresión aristotélica que brinda todo el dinamismo que el argumento 
de un oeste necesita. Los móviles en el western están bien anclados a los 
personajes y estos lo siguen en línea recta hasta un seguro desenlace. ¿Qué 
hace Johnny Guitar sin una mujer que defender? ¿Qué sentido tomaría The 
Searchers si Ethan no tuviera una familia que vengar y una sobrina que bus- 
car? Sin un móvil se quedarían estáticos en una suerte de limbo. Nicholas 
Ray y John Ford fueron dos de los responsables de llevar el género a una 
perfección orgánica; Jarmusch desde una actitud posmoderna lo desmonta, 
y lanza al caos. 

Dead Man también supone un fraccionamiento del western en un sen- 
tido mucho más profundo que el desmontaje estructural. Jarmusch lo pone 
en un contacto intertextual con el poema Matrimonio entre el infierno y el 
paraíso del escritor y pintor del Romanticismo inglés William Blake. Un texto 
que crea un universo órfico regido por la cosmovisión esotérica y oscuras 
influencias de su autor: la cábala, el budismo, las Sagradas Escrituras, la magia, 
mitología griega y nórdica, etc. El texto trata en sí, de un viaje visionario 
del poeta hacia el infierno en una búsqueda simbólica de su propia alma. 
Explora los rincones de la percepción para encontrar una nueva distinción 
entre las oposiciones de la razón humana: el bien y el mal, el amor y el odio, 
el paraíso y el infierno. 

Entonces Jarmusch agrega otro reto más a su filme, no solo va a separar 
al oeste de su organicidad tradicional, sino que va a intercambiar el plano 
factual y literal que define al género por un sentido mítico y alegórico. El 
cronotopo del oeste muta de una relación lineal entre espacio y tiempo, 
hacia una dimensión órfica de geografía infernal. En este punto pudiera 
parecer que Dead Man levita en el vacío; se deforma la trama, y todo se 
mueve hacia un sentido poético filosófico. Pero lo que supone una falla es 
precisamente lo que hace que este filme sea una de las obras maestras del 
cine contemporáneo. 

En dos discursos que no tienen relación aparente Jarmusch logra trazar 
una línea argumental sobre posibles puntos de contacto. Explora peque- 
ñas zonas, temáticas y estructurales, que dejan espacio para construir una 
trama coherente. Lo primero que hace es insertar como protagonista de 
Dead Man al escritor y protagonista del propio poema. William Blake llega 
a «Machine», un pueblo situado al margen de la civilización. Se ve enredado 
en una falsa acusación de asesinato y es perseguido hasta su muerte. Ese 
es el orden de los hechos en un nivel de enunciación literal. Se estructura 
la diégesis sobre derroteros narrativos básicos del western, pero el sentido 
del filme se dirige más hacia los conceptos filosóficos del Matrimonio entre 
el infierno y el paraíso. 

Esta es la primera escena del film: Blake se aleja de la civilización en un 
ferrocarril. Entre las notas distorsionadas de la guitarra de Neil Young y un 
montaje que alterna planos del exterior con fragmentados acercamientos 
a los personajes que rodean al protagonista, el espectador percibe una 
extraña mutación en la atmósfera que Jarmusch está creando. El espacio se 
torna amenazador mientras más avanza el tren, se barbarizan los persona- 
jes. El maquinista mantiene un pequeño diálogo con Blake, le dice: «Pero... 
eso no justifica que...hayas venido hasta aquí. Aquí, al infierno.» Esa es la 
primera pista que guía hacia el sentido en el que Jarmusch pretende que 
sea asimilado su filme. Adonde viaja Blake no es al oeste, sino al infierno. 


El tren no se mueve horizontalmen- 
te, por el contrario, se desplaza en 
dirección vertical, desciende. 

Jarmusch estudia a fondo el 
imaginario del oeste, selecciona una 
iconografía muy específica que le 
permite transmutar el espacio por 
donde se trasladaba John Wayne, 
en el ultramundo. Busca signos que 
definan a ambas zonas, y los pone a 
funcionar en Dead Man como puen- 
te intertextual. Cuando Blake llega a 
Machine la atmósfera se vuelve aún 
más densa y el tiempo se ralentiza 
mientras se enfocan imágenes de 
cráneos de animales con tarros, 
ataúdes y situaciones que refieren 
algún pecado, como la lujuria o la 
ira. Trata de reproducir desde el 
cine, y sin abandonar el western, el 
espacio infernal que construye el 
poeta William Blake: 

Poco a poco pudimos ver el 
Abismo infinito, en llamas y hu- 
meante como una ciudad incendia- 
da; abajo de nosotros, a una distan- 
cia inmensa, estaba el sol, negro y 
radiante; a su alrededor se veían las 
órbitas sobre las que grandes arañas 
seguían a sus presas que volaban 
o, más bien, parecían nadar en la 
profundidad infinita con las más 
terribles formas con las que habían 


surgido de la corrupción y el aire estaba lleno de ellas y 
parecía estar compuesto de ellas... 

El William Blake del Matrimonio entre el infierno y 
el paraíso, y el de Dead Man se insertan en un universo 
de leyes cuya comprensión escapa a la razón; el infierno 
y el oeste son el caos. En la película el viaje que realiza a 
través de ese infierno alegórico, lo hace bajo la guía de 
Nobody, un indio que cumple la misma función que el 
Virgilio dantesco. Pero el recorrido a través del infierno 
supone también un viaje hacia su interior, lo lleva a una 
transformación en William Blake poeta. Nobody dice: 
«Ahora William Blake escribe sus versos con sangre» Son 
los versos de un asesino que a medida que gana habilidad 
con su arma, se va acercando más a la destreza poética. 
La metamorfosis espiritual de Blake es un traspaso por 
la puerta de la percepción, uno de los conceptos claves 
del poema: «Si las puertas de la percepción fueran lim- 
piadas, todas las cosas se manifestarían al hombre como 
en realidad son: infinitas/Pues el hombre se ha encerrado 
hasta que solo ve todas las cosas a través de las estrechas 
fisuras de su caverna». 

Este concepto representa un punto cumbre en la 
historia de la percepción. Representa un derrotero in- 
dispensable para comprender gran parte de la poesía 
posterior al romanticismo. Por ejemplo el simbolismo o el 
modernismo. Jarmusch mueve a su protagonista todo el 
tiempo por los caminos de la percepción. Blake comienza 
a interpretar su realidad desde sus sentidos. Comienza a 
entender el mundo através de los ojos de la imaginación: 
«El Hombre notiene un Cuerpo distinto de su Alma, pues 
ese llamado Cuerpo es una porción del Alma discernida 
por medio de los cinco Sentidos, que son los principales 
accesos al Alma en esta época». 


La sensibilidad poética simbolista Jarmusch la 
logra adaptar al lenguaje cinematográfico. Construye 
un sistema de «correspondencias» (en el sentido que 
Baudelaire le aplica al término) para transformar el 
Matrimonio entre el infierno y el paraíso en un wes- 
tern, sin alterar el plano ideotemático. Es imposible 
reducir este filme a una simple asimilación de imáge- 
nes, el fuerte plano metafórico conduce al espectador 
a un nivel profundo de abstracción, se proyecta en su 
sensibilidad como lo hacen los versos de Mallarme, 
Baudelaire o Rimbaud. 

Jarmusch crea un cine de poesía, un cine que se 
extiende sobre lo figurativo, con más fuerza en la at- 
mósfera que construye que en el sentido literal de sus 
relatos. En su filmografía hay una búsqueda de universos 
simbólicos y experiencias metafísicas que muestren la 
verdadera imagen de la expresión poética. Dice Baude- 
laire en Elevación: 


Dichoso aquel que puede con ala vigorosa 
Arrojarse hacia los campos luminosos y serenos; 


¡Aquel cuyos pensamientos, cual alondras, 

Hacia los cielos matutinos tienden un libre vuelo! 
¡Que se cierna sobre la vida, y alcance sin esfuerzo 
El lenguaje de las flores y de las cosas mudas! 


En esos versos se resume el verdadero sentido de su cine, 
elevar. Transportar a todo aquel que se le acerque hacia 
la esencia más espiritual del séptimo arte. 
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ANTIGONÓN o el arte de triunfar 


ENELLODO 


CLAUDIA BOFILL 


Entender el arte comoresultado—y comotestigo crítico— de 
una época es, sin lugar a dudas, considerar uno de los derro- 
teros de la creación artística que ha secundado el desarrollo 
histórico en todas las geografías: deudor de sutiempo, osim- 
plemente consecuencia de este, el artista revela a menudo su 
faceta de cronista y ente inquisidor. Aun cuando se teoriza 
sobre el llamado arte puro, su creación es un reto arduo: el 
artista, consciente o no, suele dejar huellas de su época en 
su obra. De ese nutritivo diálogo autor-tiempo resultan 
muchas veces obras que alcanzan el reconocimiento —si 
no la trascendencia-—, no solo por su calidad estética, sino 
porque constituyen expresión certera del sentir de una 
sociedad que encuentra en ellas el medio para comunicar 
sus impresiones y porque, además, devienen lenguaje 
idóneo para la promoción de ideas. En el fresco de la 
realidad cubana, en tiempos en los que la agudización de 
las problemáticas económicas y sociales ha dejado de ser 
un objeto más en la mira del creador para convertirse en 
materia poemable, en el maná de algunos artistas —y de 
otros disce artistas—, el verdadero mérito del creador es, 
en su propósito de fortalecer la función comunicativa, el 
de no relegar a un segundo plano la función artística. El 
hecho de que se olvide esta cuestión, pudiera conducir a 
un punto en que el espectador cubano consuma —y hasta 
vomite— un pseudoarte que, más que de la degradación 
de la realidad social cubana de la cual se haga eco, sea 
evidencia de la degradación de nuestras producciones 
culturales. 

Debo confesar que el título y el muy buen cartel de 
la obra teatral Antigonón. Un contingente épico, de la 
compañía de teatro El Público, no lograron proveerme 
todas las claves de lo que estaba a punto de apreciar en 
los próximos 85 minutos. Tampoco las palabras de pre- 
sentación de la obra en un cartel a la entrada del teatro 
Trianón, sede de la compañía, que convidaban a disfrutar 
de una obra en la que se asistiría a la deconstrucción del 
discurso de nuestra historia, a un cuestionamiento so- 


bre la realidad cubana y nuestros comportamientos en 
sociedad, a la revelación de un modo de ser y de sentir 
comunes en nuestro país. 

No afirmaré que esta obra es, del todo, una mala 
propuesta teatral, pues hay en ella elementos que es- 
capan de la más rigurosa de las críticas, incluso algunos 
encomiables; lo que sí puedo afirmar es que la expe- 
riencia de ser espectadora de Antigonón fue realmente 
molesta. Quien haya seguido críticamente las últimas 
producciones de esta compañía debe haber asistido con 
expectativas a esta nueva puesta para juzgar cuál de 
las dos caras presentaba El Público en esta ocasión: la 
de la grandeza o la de «lo mismo una y otra vez». Sin- 
ceramente, no logro comprender tanto regocijo en las 
filas del Trianón. 

El texto dramático ofrece una hechura de las más 
pobres que ha presentado la compañía en los últimos 
tiempos y se empeña en ofrecer una visión del contexto 
cubano que, no siendo novedosa, ni siquiera plenamen- 
te objetiva debido a su afán homogeneizante, poco —o 
nada-— aporta al espectador. A cargo de Rogelio Orizondo, 
es el texto (y la obra en general) un vago intento de repre- 
sentar, entre otros aspectos, el mundo de la marginalidad 
cubana y de los desencantos que —según sugiere y con lo 
cual no coincido— son afines a toda la población cubana. 
El autor plantea no solo como consecuencia real, sino 
tácita, el sentimiento de la desilusión y la circunstancia 
de precariedad espiritual, sin ni siquiera suponer la exis- 
tencia de escenarios contrarios a estos y, lo que es más 
grave, sin adentrarse en las profundidades y las causas 
de estas realidades, sin cuestionarse en lo absoluto los 
condicionamientos histórico-sociales que han provocado 
estos comportamientos. Nos presenta, pues, una Cuba 
esencialmente marginal y viciada y, como si no fuera 
suficiente semejante amplificación del asunto, lo hace 
de una manera superficial y simplista. Contrario a toda 
expectativa —al menos contrario a las mías—- la obra 


no se sustenta desde el plano temático porque no es 
consecuente con lo que propone: el cuestionamiento de 
asuntos que competen al ámbito nacional no pasa de ser 
la recreación lúdica y frívola de una realidad mucho más 
compleja, que el autor evita o, lo que pudiera ser peor, 
no comprende. 

El hecho de que la obra se acoja a una estética car- 
navalesca no justifica el facilismo con que está concebido 
el texto dramático, consecuencia de un pobre manejo de los 
recursos y procedimientos escriturales, lo cual es uno de sus 
aspectos más reprochables: la yuxtaposición de frases de 
un registro vulgar sin cohesión y trasfondo algunos; el des- 
medido uso de palabras obscenas —procedimientos ambos 
generalmente injustificados en la trama—puestasenfunción 
de causar comicidad a ultranza; las excesivas parábolas entre 
escenas cotidianas y procesos históricos con el mundo de la 
sexualidad —que en un prudente número pudieron haber 
resultado efectivas— minan el componente artístico de 
la obra. 

Demerita asimismo la calidad de 
Antigonón la desatinada selección de . 
gestos para conformar un lenguaje 
corporal. La gestualidad suple las . 
zonas —en este caso múltiples— 
de vacío en el texto dramático, 
pero no con un complejo de gestos 
que respondan a un abanico de 
interpretaciones, sino mediante 
movimientos propios del mundo 
de la sexualidad que, en su 
desmedido uso, reducen el marco* 

de lecturas a solo unas pocas que, 
necesariamente, atraviesan por 
una visión descarnada y procaz del 
universo sexual. La abundancia > 
de estos gestos —con los cuales, MÍO 
aclaro, no siento prejuicio 
alguno-, estética ya e 
común en la compañía, privilegia 
en Antigonón la búsqueda de ma -/ 
la comicidad, al parecer, de la 
manera menos compleja posible, 
como solución simplificada a 
cuestiones como la complacencia 
del arte. La obra deviene entonces 
especie de chiste prolongado, ; 
fácil, cómodo para una puesta 

que, en efecto, parece no tener 
grandes pretensiones artísticas y 
analíticas, y sí mucha necesidad 

de «agradar» a su público. 

Si algo ha de ser salvado deP olvido es el 
excelente desempeño del muy joven . 
elenco de actores y actrices, sobre todo de 
las féminas, protagonistas de las tablas y únicas 
destinatarias de mis aplausos al finalizar la obra, quie- 
nes mostraron no solo una proyección de lujo, sino una 
versatilidad de grandes magnitudes y una gran capaci- 
dad para sostener con consistencia cada uno de 
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los muy distanciados personajes que representaron en 
el escenario. Con un trabajo serio y muy profesional, las 
jóvenes actrices se hicieron grandes en la obra y relati- 
vizaron la poca calidad que por sí misma esta ostenta. 
Se pueden sumar a la lista de lo elogiable su proyección 
performática, el sencillo pero sugerente montaje es- 
cenográfico y el interesante y muy creativo diseño de 
vestuario—aspectos que dotan a la obra de una visualidad 
sumamente atractiva. 

Durante la puesta a la que tuve la (des)dicha de 
asistir ocurrió lo de siempre con el público: dividido este 
en dos bandos, unos disfrutaron y agradecieron la obra, 
mientras que otros, en una porción mucho menor, la 
aborrecimos. Casi me atrevo a asegurar que el resto de 
las «caras largas» también pasó por el sentimiento de la 
depresión —causada no por el tema sino por la calidad de 
la obra—, también reflexionó sobre lo predecible de los 
acontecimientos en las tablas, sobre el paupérrimo gusto 
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estético en el público de una de las más sólidas potencias 
culturales de Latinoamérica y el Caribe, mientras so- 
portaba una y otra vez las carcajadas de sus vecinos, o 
mientras escuchaba decir, desde el escenario, una larga, 
anacrónica y prescindible cadena de «malas palabras». 
¿Es realmente este el rumbo que quiere el público cuba- 


no —los aplausos del Trianón me sugieren que sí- para 
nuestras producciones artísticas? ¿Es este el verdadero 
papel del creador: ajar, empobrecer, desvalorizar el arte? 
¿O es acaso el de protegerlo del lodo de la desmemoria? 
Confieso, con tristeza, que temo que Antigonón ya haya 
pasado a la posteridad. 


Interpretando 


artituras 


de Dagobhis Dopazo 


(A propósito de la exposición Partituras de amor, en la galería Fresa y Chocolate, del Centro 


Cultural Cinematográfico ICAIC, septiembre 2013) 


BERTA CARRICARTE 


Tiene el artista autodidacta la libertad de expresar sus 
turbulencias espirituales, sin consultar o, al menos, sin 
seguir a pie juntillas los preceptos de las academias. 
Tiene también el riesgo de no parecer tan ingenuo a los 
ojos implacables del crítico. Siempre que me asalta la 
duda en cuanto a la profundidad artística de una obra 
plástica, me planteo la siguiente pregunta: ¿Colgaría yo 
este cuadro en algún lugar de mi casa? ¿Me gustaría que 
algo semejante se me hubiese ocurrido a mí? ¿Tomaría 
una foto de ese objeto para comentarla luego con 
mis amigos diletantes? ¿Me gustaría imitar, al calor 
de mis fantasías como espectadora, ese gesto artís- 
tico? Frente a la muestra titulada Partituras de amor, 
del artista autodidacta Dagobhis Dopazo Alonso, me 
asaltaron en cierto modo esas preguntas, a las que con- 
testé negativamente, aun reconociendo un interesante 
manejo de los tonos cromáticos en la mayoría de las 
piezas expuestas. 

No quiere esto decir que considero de escaso valor 
el trabajo creativo de Dopazo. Digo simplemente que 
no hay conexión emotiva entre su propuesta y mi sensi- 
bilidad. Se me hace muy precario el diálogo que puedo 
establecer con sus lienzos, y en una rápida mirada agoté 
toda posibilidad de especulación estética con su obra. 
Siento que hay demasiada complacencia, demasiado 
halago en la mirada, demasiada melaza en el café. Me 
llena de incómodo recelo la perfección técnica de las 
curvas de sus chelos, guitarras y saxos. Me enerva la pose 
aquiescente de sus bustos femeninos, me mortifican sus 
falsas transparencias y su rítmica degradación de color. 
Me empalagan el mudo perfil y las emanaciones eróticas 
de sus personajes. Prefiero mil veces una obra que me 
confunde porque no alcanzo a comprender su sentido, 
que aquella obra que con su simpleza (no simplicidad) 
emborronó el misterio que el arte debe exacerbar. 

Sin embargo, le escuché hablar sobre su necesidad 
de expresarse a través de aquellas formas y colores, que 
le dicta su natural instinto creativo. Y pensé entonces que 
la perfección existe para el arte de vanguardia que hizo 


Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, Goya en su fabulosos 
grabados, Picasso en sus Señoritas de Avignon, Diego 
Rivera en sus murales, Lam en su Jungla, Bedia... y tantos 
otros. Por las venas de todo artista verdadero, corre la 
voluntad inaplazable de comunicar un estado de ánimo, 
un deseo, un sueño, una ilusión, una fantasía, e incluso, 
puede ser la intención de confrontar conceptos, proponer 
y ensayar nuevos enfoques perceptivos, pero siempre 
sobre la base de darle participación al espectador, en 
mayor o menor medida, de acuerdo a la naturaleza del 
hecho artístico planteado. 

Ananda K. Coomaraswamy, destacado historiador 
cingalés, ha dicho: «La Belleza es siempre una cosa 
accidental para el arte grande, como la felicidad es un 
mero incidente para una vida noble, puesto que tanto la 
Belleza como la Dicha no satisfacen por sí mismas, y rara 
vez se obtienen cuando se las busca como finalidades 
rotundas.» Por eso pienso que no se debe coquetear con 
el arte, tomando la ingenuidad o la espontaneidad como 
pretexto. Si el creador tiene talento, aunque no pase 
academia, removerá el corazón de los espectadores con 
su obra, y dará en ella las coordenadas sensoriales de su 
época, o será profeta y paria que cien años después acla- 
marán las multitudes. Hoy, cuando el oficio se supedita 
a lo epistemológico, a la sustancialidad del discurso, la 
galería ha dejado de ser espacio de complacencia para 
convertirse en plaza de reflexión. Todos tenemos gracia 
para hacer algo con arte. Todos somos artistas potencia- 
les. Si así no fuera tampoco podríamos entonces disfrutar 
lo que otros hacen con artisticidad. En los tiempos que 
corren es una bobería querer sostener la diferencia entre 
artista y público, basándose en el dominio del oficio y el 
entrenamiento académico. Hoy por hoy el arte apuesta 
con más fervor por la intercambiabilidad de roles. 

Pero también es un error pensar que todos pode- 
mos ser talentos artísticos. A veces la magia con que 
una persona decora el interior de su vivienda, le ofrece 
a quien la visita, un sentimiento de placer y bienestar 
semejante al que experimenta otra persona recorriendo 


= [re 


| UPS 


44 


una galería llena de lienzos famosos. Los tonadistas y 
decimistas cubanos formados en la tradición oral, y no 
en la enseñanza académica, son un excelente ejemplo 
de que el arte puede cultivarse con voluntad y constan- 
cia. La vida ha demostrado que lo más importante es la 
capacidad de conmover, de estremecer, involucrar, y eso 
no lo enseña ninguna escuela de arte en el mundo. Pero 
cuando se aspira a los espacios de legitimación social del 
arte, entonces hay que estar consciente del reto y obrar 
en consecuencia. 


Conozco maratonistas amateurs, gente simple, 
amante del deporte, con un sentido muy sólido de la 
disciplina física, que sudan el chándal día tras día por 
puro respeto a una vida sana, pero a los que jamás se les 
ocurriría pedir vacante en el equipo Cuba. 


AE 


DECOLONIZAR LA UNIVERSIDAD 
La hybris del punto cero y el diálogo de saberes 


SANTIAGO CASTRO-GÓMEZ 


Desde hace algunos años, el sociólogo venezolano Edgar- 
do Lander ha venido investigando el tema de los vínculos 
entre la universidad latinoamericana y la «colonialidad 
del saber». En opinión de Lander, las ciencias sociales y 
las humanidades que se enseñan en la mayor parte de 
nuestras universidades no sólo arrastran la «herencia 
colonial» de sus paradigmas sino, lo que es peor, con- 
tribuyen a reforzar la hegemonía cultural, económica 
y política de Occidente. Para Lander, [...] la formación 
profesional [que ofrece la universidad], la investigación, 
los textos que circulan, las revistas que se reciben, los 
lugares donde se realizan los posgrados, los regímenes de 
evaluación y reconocimiento de su personal académico, 
todo apunta hacia la sistemática reproducción de una 
mirada del mundo desde las perspectivas hegemónicas 
del Norte. (Lander, 2000, p. 65)1 

En este trabajo quisiera reforzar y profundizar en 
algunos de los temas tratados por Lander, buscando 
responder a la siguiente pregunta: ¿qué significa deco- 
lonizar la universidad en América Latina? Obviamente, 
la respuesta a esta pregunta exige señalar en qué con- 
siste esa «mirada del mundo» que Lander identifica con 
las herencias coloniales del conocimiento y que, en su 
opinión, son reproducidas sistemáticamente por la uni- 
versidad. Mi tesis será que esa mirada colonial sobre el 
mundo obedece a un modelo epistémico desplegado por 
la modernidad occidental, que denominaré «la hybris del 
punto cero». Argumentaré que la universidad reproduce 
este modelo, tanto en el tipo de pensamiento disciplina- 
rio que encarna, como en la organización arbórea de sus 
estructuras. Afirmaré que, tanto en su pensamiento como 
en sus estructuras, la universidad se inscribe en lo que 
quisiera llamar la estructura triangular de la colonialidad: 
la colonialidad del ser, la colonialidad del poder y la colo- 
nialidad del saber. Con todo, mi diagnóstico no será sólo 
negativo sino también propositivo. Argumentaré que aun 
en el interior de la universidad se están incorporando 
nuevos paradigmas de pensamiento y organización que 
podrían contribuir a romper con la encerrona de este 
triángulo moderno/colonial, si bien todavía de forma 
muy precaria. Me referiré concretamente a la transdis- 
ciplinariedad y el pensamiento complejo, como modelos 
emergentes desde los cuales podríamos empezar a ten- 
der puentes hacia un diálogo transcultural de saberes. 

Procederé del siguiente modo: iniciaré con el diag- 
nóstico de Jean-Francois Lyotard sobre la crisis de legi- 
timación de la universidad contemporánea en el marco 


del capitalismo posfordista, mostrando cuál podría ser 
la oportunidad que tiene la universidad para iniciar la 
decolonización en este contexto. 

Luego me referiré al tema del diálogo de saberes, 
afirmando que de nada sirve incorporar la transdiscipli- 
nariedad y el pensamiento complejo, si ello no contribuye 
a permitir un intercambio cognitivo entre la ciencia 
occidental y formas post-occidentales de producción de 
conocimientos. 


La universidad rizomática 

Quisiera empezar haciendo referencia al diagnóstico 
avanzado por Jean-Francois Lyotard, en su libro La con- 
dición posmoderna, sobre la situación del saber a finales 
de los años setenta. Me voy a centrar solamente en un 
aspecto del libro, cuando Lyotard examina las dos ver- 
siones del relato moderno de la legitimación del saber y 
los vincula con su institucionalización en la universidad. 
Se trata de los dos grandes relatos (o meta-relatos) que 
sirvieron para legitimar la producción y organización de 
los conocimientos en la modernidad. 

El primer meta-relato es el de la educación del pue- 
blo. Según esta narrativa, todas las naciones tienen de- 
recho a gozar de las ventajas de la ciencia y la tecnología, 
con el objetivo de «progresar» y mejorar las condiciones 
materiales de vida para todos. En este contexto, la univer- 
sidad es la institución llamada a proveer al «pueblo» de 
conocimientos que impulsen el saber científico-técnico 
de la nación. El progreso de la nación depende en gran 
parte de que la universidad empiece a generar una serie 
de sujetos que incorporan el uso de conocimientos útiles. 
La universidad debe ser capaz de formar ingenieros, cons- 
tructores de carreteras, administradores, funcionarios: 
toda una serie de personajes dotados de capacidades 
científico-técnicas para vincularse al progreso material 
de la nación (Lyotard, 1999, p. 63). 

El segundo meta-relato que identifica Lyotard es el 
del progreso moral de la humanidad. Ya no se trata sólo del 
progreso técnico de la nación sino del progreso moral de la 
humanidad entera. En este contexto, la función de la uni- 
versidad ya no sería tanto formar profesionistas, ingenieros, 
administradores o técnicos, sino formar humanistas, sujetos 
capaces de «educar» moralmente al resto de la sociedad. 
No se hace tanto énfasis aquí en los saberes técnicos 
sino en las humanidades. En este segundo meta-relato, 
la universidad busca formar los líderes espirituales de la 
nación. La universidad funge como el alma máter de la 
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sociedad, porque su misión es favorecer la realización 
empírica de la moralidad (Lyotard, 1990, p. 69). 

Tenemos, entonces, dos tipos de meta-relatos que 
podemos identificar con dos modelos de universidad y 
dos tipos de función social del conocimiento. Se trata, 
en realidad, de dos modelos en competencia, de dos 
formas de legitimación narrativa que favorecen dos tipos 
diferentes de conocimiento y dos tipos diferentes de uni- 
versidad. Sin embargo, no voy a reflexionar ahora sobre 
las diferencias entre los dos modelos, sino sobre los ele- 
mentos comunes que hay entre ellos. El primer elemento 
común que me parece identificar es la estructura arbórea 
del conocimiento y de la universidad. Ambos modelos 
favorecen la idea de que los conocimientos tienen unas 
jerarquías, unas especialidades, unos límites que marcan 
la diferencia entre unos campos del saber y otros, unas 
fronteras epistémicas que no pueden ser transgredidas, 
unos cánones que definen sus procedimientos y sus 
funciones particulares. 

El segundo elemento común es el reconocimiento de 
la universidad como lugar privilegiado de la producción 
de conocimientos. La universidad es vista, no sólo como 
el lugar donde se produce el conocimiento que conduce 
al progreso moral o material de la sociedad, sino como el 
núcleo vigilante de esa legitimidad. En ambos modelos, 
la universidad funciona más o menos como el panóptico 
de Foucault, porque es concebida como una institución 
que establece las fronteras entre el conocimiento útil y el 
inútil, entre la doxa y la episteme, entre el conocimiento 
legítimo (es decir, el que goza de «validez científica») y el 
conocimiento ilegítimo. 

Quisiera argumentar ahora que estos dos elemen- 
tos, comunes a ambos modelos, pertenecen a las heren- 
cias coloniales del conocimiento señaladas por Lander y 
se inscriben, por tanto, en la estructura triangular de la 
colonialidad que mencionábamos antes. Mi tesis será que 
tanto la estructura arbórea y disciplinar del conocimien- 
to como la postulación de la universidad como ámbito 
fiscalizador del saber reproducen un modelo epistémico 
moderno?/ colonial que deseo llamar la «hybris del punto 
cero». 

Para explicar en qué consiste la hybris del punto cero, 
quisiera empezar con una genealogía del modo como las 
ciencias comenzaron a pensarse a sí mismas entre 1492 
y 1700, pues es en esa época cuando emerge el paradig- 
ma epistémico que todavía es hegemónico en nuestras 
universidades. En efecto, durante esa época se produce 
una ruptura con el modo como la naturaleza era enten- 
dida, no sólo en el interior de Europa sino en todas las 
culturas del planeta. Si hasta antes de 1492 predominaba 
una visión orgánica del mundo, en la que la naturaleza, 
el hombre y el conocimiento formaban parte de un todo 
interrelacionado, con la formación del sistema-mundo 
capitalista y la expansión colonial de Europa esta visión 
orgánica empieza a quedar subalternizada. 

Se impuso poco a poco la idea de que la naturaleza 
y el hombre son ámbitos ontológicamente separados, y 
que la función del conocimiento es ejercer un control ra- 
cional sobre el mundo. Es decir que el conocimiento ya no 


tiene como fin último la comprensión de las «conexiones 
ocultas» entre todas las cosas, sino la descomposición de 
la realidad en fragmentos con el fin de dominarla. 

A Descartes se le suele asociar (injustamente) con la 
emergencia de este nuevo paradigma filosófico.4 Tanto 
en el Discurso del Método como en las Meditaciones Me- 
tafísicas, Descartes afirma que la certeza del conocimien- 
to sólo es posible en la medida en que se produce una 
distancia entre el sujeto conocedor y el objeto conocido. 
Entre mayor sea la distancia del sujeto frente al objeto, 
mayor será la objetividad. Descartes pensaba que los 
sentidos constituyen un obstáculo epistemológico para 
la certeza del conocimiento y que, por tanto, esa certeza 
solamente podía obtenerse en la medida en que la ciencia 
pudiera fundamentarse en un ámbito incontaminado por 
lo empírico y situado fuera de toda duda. Los olores, los 
sabores, los colores, en fin, todo aquello que tenga que 
ver con la experiencia corporal, constituye, para Descar- 
tes, un «obstáculo epistemológico», y debe ser, por ello, 
expulsado del paraíso de la ciencia y condenado a vivir 
en el infierno de la doxa. 

El conocimiento verdadero (episteme) debe funda- 
mentarse en un ámbito incorpóreo, que no puede ser otro 
sino el cogito. Y el pensamiento, en opinión de Descartes, 
es un ámbito meta-empírico que funciona con un mo- 
delo que nada tiene que ver con la sabiduría práctica y 
cotidiana de los hombres. Es el modelo abstracto de las 
matemáticas. Por ello, la certeza del conocimiento sólo 
es posible en la medida en que se asienta en un punto 
de observación inobservado, previo a la experiencia, que 
debido a su estructura matemática no puede ser puesto 
en duda bajo ninguna circunstancia. 

En efecto, Descartes estaba convencido de que 
la clave para entender el universo se hallaba en la es- 
tructura matemática del pensamiento, y de que esta 
estructura coincidía con la estructura matemática de la 
realidad. La visión del universo como un todo orgánico, 
vivo y espiritual fue reemplazada por la concepción de 
un mundo similar a una máquina. Por ello, Descartes 
privilegia el método de razonamiento analítico como el 
único adecuado para entender la naturaleza. El análisis 
consiste en dividir el objeto en partes, desmembrarlo, 
reducirlo al mayor número de fragmentos, para luego 
recomponerlo según un orden lógico-matemático. Para 
Descartes, como luego para Newton, el universo material 
es como una máquina en la que no hay vida, ni telos, ni 
mensaje moral de ningún tipo, sino tan sólo movimientos 
y ensamblajes que pueden explicarse de acuerdo con la 
disposición lógica de sus partes. No sólo la naturaleza 
física, sino también el hombre, las plantas, los animales, 
son vistos como meros autómatas, regidos por una lógica 
maquínica. Un hombre enfermo equivale simplemente 
a un reloj descompuesto, y el grito de un animal herido 
no significa más que el crujido de una rueda sin aceite. 

Pues bien, es este tipo de modelo epistémico el que 
deseo denominar la hybris del punto cero. Podríamos 
caracterizar este modelo, utilizando la metáfora teo- 
lógica del Deus Absconditus. Como Dios, el observador 
observa el mundo desde una plataforma inobservada 


de observación, con el fin de generar una observación 
veraz y fuera de toda duda. Como el Dios de la metáfora, 
la ciencia moderna occidental se sitúa fuera del mundo 
(en el punto cero) para observar al mundo, pero a dife- 
rencia de Dios, no consigue obtener una mirada orgánica 
sobre el mundo sino tan sólo una mirada analítica. La 
ciencia moderna pretende ubicarse en el punto cero de 
observación para ser como Dios, pero no logra observar 
como Dios. Por eso hablamos de la hybris, del pecado de 
la desmesura. Cuando los mortales quieren ser como los 
dioses, pero sin tener capacidad de serlo, incurren en el 
pecado de la hybris, y esto es, más o menos, lo que ocurre 
con la ciencia occidental de la modernidad. De hecho, la 
hybris es el gran pecado de Occidente: pretender hacer- 
se un punto de vista sobre todos los demás puntos de 
vista, pero sin que de ese punto de vista pueda tenerse 
un punto de vista. 

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con el tema de 
la universidad? Hablábamos de la estructura arbórea y 
disciplinaria del conocimiento que comparten los dos 
modelos de universidad señalados por Lyotard. Pues bien, 
mi tesis es que la universidad moderna encarna perfec- 
tamente la «hybris del punto cero», y que este modelo 
epistémico se refleja no sólo en la estructura disciplinaria 
de sus epistemes, sino también en la estructura depar- 
tamental de sus programas. 

Las disciplinas son ámbitos que agrupan diversos 
tipos de conocimiento experto: la sociología es una dis- 
ciplina, la antropología es una disciplina, la física y las 
matemáticas también lo son. Las disciplinas materializan 
la idea de que la realidad debe ser dividida en fragmen- 
tos y de que la certeza del conocimiento se alcanza en 
la medida en que nos concentremos en el análisis de 
una de esas partes, ignorando sus conexiones con todas 
las demás. Lo que hace una disciplina es, básicamente, 
recortar un ámbito del conocimiento y trazar líneas fron- 
terizas con respecto a otros ámbitos del conocimiento. 
Esto se logra mediante ingeniosas técnicas. Una de ellas 
consiste en inventarse los «orígenes» de la disciplina. Las 
disciplinas construyen sus propios orígenes y escenifican 
el nacimiento de sus padres fundadores. En una palabra, 
las disciplinas construyen sus propias mitologías: Marx, 
Weber y Durkheim como padres de la sociología; «los 
griegos» como padres de la filosofía; Newton como padre 
de la física moderna, etc. De este modo, las disciplinas 
recortan ciertos ámbitos del conocimiento y definen cier- 
tos temas que son pertinentes única y exclusivamente 
a la disciplina. Esto se traduce en la materialización de 
los cánones. En prácticamente todos los currículos uni- 
versitarios, las disciplinas tienen un canon propio que 
define cuáles autores se deben leer (las «autoridades» 
o los «clásicos»), cuáles temas son pertinentes y qué 
cosas deben ser conocidas por un estudiante que opta 
por estudiar esa disciplina. 

Los cánones son dispositivos de poder que sirven 
para «fijar» los conocimientos en ciertos lugares, hacién- 
dolos fácilmente identificables y manipulables. Pero la 
hybris del punto cero se refleja no sólo en la disciplinari- 
zación del conocimiento, sino también en la arborización 


de la estructura universitaria. La mayoría de las univer- 
sidades funcionan por «facultades», que a su vez tienen 
«departamentos», que a su vez tienen «programas». 
Las facultades funcionan como una especie de hogares 
de refugio para las epistemes. Así, por ejemplo, a una 
facultad de ciencias sociales le ha sido encomendada la 
administración y el control de todos los conocimientos 
que epistemológica y metodológicamente puedan ser 
legitimados como pertenecientes a una de las disciplinas 
de las «ciencias sociales». Surgen así los distintos depar- 
tamentos, a los cuales pertenecen especialistas en cada 
una de las disciplinas vinculadas a la facultad en cues- 
tión. Rara vez los profesores pueden moverse entre un 
departamento y otro, mucho menos entre una facultad 
y otra, porque son como prisioneros de una estructura 
universitaria, esencialmente fracturada. 

Ya Pierre Bourdieu mostraba cómo esta división de 
la estructura universitaria esconde una lucha feroz entre 
diferentes actores por la obtención de un determinado 
tipo de capital, lo cual explica también la competencia 
entre las diversas unidades académicas por los recursos 
financieros. La pregunta que surge ahora es la siguiente: 
¿existe una alternativa para decolonizar la universidad, 
liberándola de la arborización que caracteriza tanto a sus 
conocimientos como a sus estructuras? Es en este punto 
donde quisiera volver al diagnóstico de Lyotard sobre la 
crisis de la universidad contemporánea. 

De acuerdo con Lyotard, vivimos actualmente en 
una «condición posmoderna» —yo agregaría «poscolo- 
nial»—.en la que la función narrativa del saber ha cam- 
biado con respecto a su forma propiamente moderna. 
La posmodernidad es caracterizada como el momento 
en que el sistema capitalista setorna planetario, y en el 
que la universidad empieza a plegarse a los imperativos 
del mercado global. Esto conduce a la universidad a una 
crisis de legitimación. La planetarización de la economía 
capitalista hace que la universidad no sea ya el lugar 
privilegiado para la producción de conocimientos. El 
saber que es hegemónico en estos momentos ya no es 
el que se produce en la universidad y sirve a los inte- 
reses del Estado, sino el que se produce en la empresa 
transnacional. Exceptuando algunas universidades de 
los Estados Unidos, la investigación de punta en tec- 
nologías de la información es realizada por empresas 
multinacionales como Microsoft, que invierten millones 
de dólares en ello. El conocimiento que es hegemónico 
no lo produce ya la universidad bajo la guía del Estado, 
sino que lo produce el mercado bajo la guía de sí mis- 
mo. Así las cosas, la universidad deja de ser el núcleo 
fiscalizador del saber, tal como lo habían imaginado los 
pensadores ilustrados. 

La universidad ya no puede fiscalizar el conocimien- 
to, es decir, ya no puede servir, como lo pensara Kant, 
como un tribunal de la razón encargado de separar el 
conocimiento verdadero de la doxa. En otras palabras, 
bajo las condiciones sentadas por el capitalismo global, 
la universidad deja de ser el ámbito en el cual el conoci- 
miento reflexiona sobre sí mismo. 
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En este sentido decimos, entonces, que la universi- 
dad se «factoriza», es decir, se convierte en una univer- 
sidad corporativa, en una empresa capitalista que ya no 
sirve más al progreso material de la nación ni al progreso 
moral de la humanidad, sino a la planetarización del 
capital. El conocimiento científico en la posmodernidad 
es inmanente. Ya no es legitimado por su utilidad para 
la nación ni para la humanidad, sino por su performativi- 
dad, es decir, por su capacidad de generar determinados 
efectos de poder. El principio de performatividad tiene 
por consecuencia la subordinación de las instituciones 
de educación superior a los poderes globales. La belle 
epoque del profesor moderno, la era del «educador» y del 
«maestro» parece haber llegado a su fin, pues la función 
de la universidad hoy día ya no es educar sino investigar, 
lo cual significa: producir conocimientos pertinentes. Los 
profesores universitarios se ven abocados a investigar 
para generar conocimientos que puedan ser útiles a la 
biopolítica global en la sociedad del conocimiento. De 
este modo, las universidades empiezan a convertirse en 
microempresas prestadoras de servicios. 

En este contexto, tan poco alentador, pareciera 
que la pregunta por la decolonización de la universidad 
tuviera que ser respondida con un «no» rotundo. Sin 
embargo, la luz que nace en esta contemporaneidad 
emergente de comienzos de siglo no puede ser vista si 
se le mide con los mismos patrones epistémicos de lo 
ya establecido. Existen ya, en el ámbito de la ciencia, 
paradigmas de pensamiento alternativos que rompen 
con la colonialidad del poder impulsada por la hybris 
del punto cero. La imagen del mundo como si fuese un 
sistema mecánico compuesto de bloques elementales, la 
visión de la vida social como una lucha competitiva por la 
existencia, la creencia en el progreso material ilimitado, 
la idea de que la luz excluye a la oscuridad y la razón a 
la barbarie, están siendo desafiadas por un paradigma 
emergente que empieza también a golpear las puertas de 
la universidad. Me refiero al paradigma del pensamiento 
complejo. Laidea de que cada uno de nosotros es un todo 
físico-químico-biológico-psicológico-social-cultural, inte- 
grado en la compleja trama del universo, ha dejado de ser 
vista con sospecha por muchos hombres de ciencia, por 
académicos e intelectuales de todo el mundo. 

Desde la física, la biología, la neurociencia, la antro- 
pología, la sociología y la psicología contemporáneas, se 
empiezan a revisar, implícita o explícitamente, los pre- 
supuestos epistémicos que marcaron la hybris del punto 
cero. Asistimos a un cambio de paradigma en la ciencia, 
que puede llegar a tener consecuencias muy positivas 


para la universidad (Capra, 2000; Martínez Míguelez, 
2002; Maffesoli, 1997). 

A mi juicio, el paradigma de la complejidad podría 
ser benéfico en la medida en que promueva la transdis- 
ciplinariedad. Vivimos en un mundo que ya no puede ser 
entendido sobre la base de saberes analíticos, que ven la 
realidad de forma compartimentada y fragmentada. Pero 
la universidad sigue pensando un mundo complejo de 
forma simple; continúa formando profesionales arbores- 
centes, cartesianos, humanistas, disciplinarios, incapaces 
de intervenir en un mundo que funciona con una lógica 
compleja (Rozo Gauta, 2004, pp. 156-157). Para evitar 
esta parcelación del conocimiento y de la experiencia, la 
universidad debiera tomarse muy en serio las prácticas 
articulatorias de la transdisciplinariedad. 

A diferencia de la interdisciplinariedad (concepto 
surgido en los años cincuenta del siglo pasado), la trans- 
disciplinariedad no se limita a intercambiar datos entre dos 
o más disciplinas, dejando intactos los «fundamentos» de 
las mismas. Por el contrario, la transdisciplinariedad afecta 
el quehacer mismo de las disciplinas porque incorpora el 
principio del tercio incluido. Mientras que las disciplinas 
trabajan con el principio formal del tercio excluido (A no 
puede ser igual a —A), la transdisciplinariedad incorpora 
la idea de que una cosa puede ser igual a su contrario, 
dependiendo del nivel de complejidad que estemos 
considerando (Nicolescu, 2002, p. 50). Mientras que para 
la hybris del punto cero «lo tercero queda excluido», el 
pensamiento complejo y las sabidurías ancestrales (la Phi- 
losophia perennis) nos enseñan que «siempre se da lo ter- 
cero», es decir, que resulta imposible basarlo todo en una 
discriminación de los contrarios, porque estos tienden a 
unirse. La transdisciplinariedad introduce un viejo principio 
ignorado por el pensamiento analítico de las disciplinas: la 
ley de la coincidencia oppositorium. En el conocimiento, 
como en la vida, los contrarios no pueden separarse. Ellos 
se complementan, se alimentan mutuamente; no puede 
existir el uno sin el otro, como quiso la lógica excluyente 
de la ciencia occidental. En lugar de separar, la transdisci- 
plinariedad nos permite ligar (link) los diversos elementos 
y formas del conocimiento, incluyendo, como veremos en 
la segunda parte de este texto, los conocimientos que la 
modernidad había declarado como dóxicos. 

Pero una universidad que piensa complejamente 
debe ser también una universidad que funciona comple- 
jamente. Esto significa que debe hacer que sus estructu- 
ras también sean rizomáticas. Pienso, por ejemplo, en una 
universidad donde los estudiantes puedan ser coautores 
de sus propios planes de estudio, matriculándose, ya no 
en las estructuras fijas de un programa en particular, sino 
en una red de programas. El estudiante podría navegar, 
así, entre diversos programas de maestría e incluso de 
pregrado, conectados en red, no sólo en el interior de una 
sola universidad sino entre varias universidades. 

Pienso en una estructura donde los profesores 
puedan pertenecer a varios departamentos a la vez, fa- 
cilitando así el ejercicio de la transdisciplinariedad arriba 
descrito. Pienso en la utilización masiva de las nuevas 
tecnologías para la generación de programas virtuales, 
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desescolarizados, en los que el aprendizaje pueda ser 
interactivo con las máquinas. 

Sin embargo, considero que el avance hacia una uni- 
versidad transdisciplinaria lleva consigo el tránsito hacia 
una universidad transcultural, en la que diferentes formas 
culturales de producción de conocimientos puedan convivir 
sin quedar sometidos a la hegemonía única de la episteme 
de la ciencia occidental. Y esto por una razón específica: el 
pensamiento complejo permite entablar puentes de diálogo 
con aquellas tradiciones cosmológicas y espirituales, para 
las cuales la «realidad» está compuesta por una red de fe- 
nómenos interdependientes —que van desde los procesos 
más bajos y organizativamente más simples, hasta los más 
elevados y complejos— y que no pueden ser explicados 
sólo desde el punto de vista de sus elementos. Tradiciones 
filosóficas o religiosas en las que el entretejido es mayor que 
cada una de las partes (Bateson, 1997). 


LA UNIVERSIDAD TRANSCULTURAL 

El tema de la transdisciplinariedad en la universidad 
se encuentra unido a otro asunto no menos importante: 
el diálogo de saberes. No se trata sólo de que el conoci- 
miento que proviene de una disciplina pueda articularse 
con el conocimiento proveniente de otra, generando así 
nuevos campos del saber en la universidad. Esto es tan 
sólo un aspecto al que probablemente nos llevaría la 
asimilación del pensamiento complejo, y del cual existen 
ya ciertas señales, aunque todavía tímidas. Pero el otro 
aspecto, el más difícil y que todavía no da señales de vida, 
tiene que ver con la posibilidad de que diferentes formas 
culturales de conocimiento puedan conviviren el mismo 
espacio universitario. Diríamos, entonces, que mientras 
que la primera consecuencia del paradigma del pensa- 
miento complejo sería la flexibilización transdisciplinaria 
del conocimiento, la segunda sería la transculturización 
del conocimiento. 

Sin embargo, el diálogo de saberes, así entendido, 
ha sido imposible hasta el momento, porque el modelo 
epistémico del punto cero se ha encargado de impe- 
dirlo. Recordemos que de acuerdo con este modelo, el 
hipotético observador del mundo tiene que desligarse 
sistemáticamente de los diferentes lugares empíricos 
de observación (punto 1, punto 2, punto 3, punto n) para 
ubicarse en una plataforma inobservada que le permita 
obtener la certeza del conocimiento. Pero esta platafor- 
ma no es sólo meta-empírica sinotambién meta-cultural. 
No son sólo los olores, los sabores y los colores aquello 
que obstaculiza el logro de la certeza, sino también la 
pertenencia a cualquier tipo de tradiciones culturales. 
Observados desde el punto cero, los conocimientos que 
vienen ligados a saberes ancestrales, o a tradiciones 
culturales lejanas o exóticas, son vistos como doxa, es 
decir, como un obstáculo epistemológico que debe ser 
superado. Solamente son legítimos aquellos conocimien- 
tos que cumplen con las características metodológicas 
y epistémicas definidas a partir del mismo punto cero. 
Los demás conocimientos, desplegados históricamente 
por la humanidad durante milenios, son vistos como 
anecdóticos, superficiales, folclóricos, mitológicos, «pre- 


científicos» y, en cualquier caso, como pertenecientes al 
pasado de Occidente. 

Este colonialismo epistémico de la ciencia occidental 
no es en absoluto gratuito. La hybris del punto cero se 
forma, precisamente, en el momento en que Europa inicia 
su expansión colonial por el mundo, en los siglos XVI y 
XVII, acompañando así las pretensiones imperialistas de 
Occidente (Castro-Gómez, 2005a). El punto cero sería, 
entonces, la dimensión epistémica del colonialismo, lo 
cual no debe entenderse como una simple prolongación 
ideológica o «superestructural» del mismo, como quiso 
el marxismo, sino como un elemento perteneciente a 
su «infraestructura», es decir, como algo constitutivo. 
Sin el concurso de la ciencia moderna no hubiera sido 
posible la expansión colonial de Europa, porque ella no 
sólo contribuyó a inaugurar la «época de la imagen del 
mundo» —como lo dijera Heidegger—, sino también 
a generar una determinada representación sobre los 
pobladores de las colonias como parte de esa imagen. 
Tales poblaciones empiezan a ser vistas como Gestell, 
es decir, como «naturaleza» que es posible manipular, 
moldear, disciplinar y «civilizar», según criterios técnicos 
de eficiencia y rentabilidad. 

Diremos, entonces, que hacia mediados del siglo 
XVIII, Europa se mira a sí misma como en disposición de 
un aparato de conocimiento desde el cual es posible ejer- 
cer un juicio sobre los demás aparatos de conocimiento 
(pasados, presentes o futuros), y también como la única 
cultura capaz de unificar al planeta bajo los criterios su- 
periores de ese parámetro. ¿Cómo es posible, entonces, 
un diálogo de saberes? De acuerdo con lo dicho hasta el 
momento, la respuesta no puede ser sino una: el diálogo 
de saberes sólo es posible a través de la decolonización 
del conocimiento y de la decolonización de las institu- 
ciones productoras o administradoras del conocimiento. 

Decolonizar el conocimiento significa descender del 
punto cero y hacer evidente el lugar desde el cual se produce 
ese conocimiento. Si desde el siglo XVII! la ciencia occidental 
estableció que entre más lejos se coloque el observador 
de aquello que observa mayor será también la objetividad 
del conocimiento, el desafío que tenemos ahora es el de 
establecer una ruptura con este «pathos de la distancia». Es 
decir que ya no es el alejamiento sino el acercamiento el ideal 
que debe guiar al investigador de los fenómenos sociales o 
naturales. Con otras palabras: si la primera ruptura epistemo- 
lógica fue con la doxa en nombre de la episteme para subir 
al punto cero, el gran desafío que tienen ahora las ciencias 
humanas es realizar una segunda ruptura epistemológica, 
pero ahora ya no con la doxa sino frente a la episteme, para 
bajar del punto cero. El ideal ya no sería el de la pureza y el 
distanciamiento, 

sino el de la contaminación y el acercamiento. Des- 
cender del punto cero implica, entonces, reconocer que el 
observador es parte integral de aquello que observa y que 
no es posible ningún experimento social en el cual podamos 
actuar como simples experimentadores. Cualquier observa- 
ción nos involucra ya como parte del experimento. 

Acercarse a la doxa implica que todos los conoci- 
mientos ligados a tradiciones ancestrales, vinculados a la 


corporalidad, a los sentidos y a la organicidad del mundo, 
en fin, aquellos que desde el punto cero eran vistos como 
«prehistoria de la ciencia», empiecen a ganar legitimidad 
y puedan sertenidos como pares iguales en un diálogo de 
saberes. En la universidad, sin embargo, el logro de esta 
legitimidad no es cosa fácil. Con algunas excepciones, 
la idea de que la universidad pueda generar espacios 
en los que distintas formas de producir conocimiento 
—digamos entre la medicina indígena y la medicina 
tradicional — puedan coexistir, es, por ahora, una utopía, 
debido a que, de acuerdo con la taxonomía del punto 
cero, ambos tipos de saberes no son contemporáneos en 
el tiempo, aunque sean contemporáneos en el espacio. 

Recordemos que esa fue, precisamente, la estrategia 
colonial de Occidente, desde el siglo xvi: el ordenamiento 
epistémico de las poblaciones en el tiempo. Unos pue- 
blos, los más bárbaros, se hallan congelados en el pasado 
y no han salido todavía de su auto-culpable «minoría 
de edad», mientras que otros, los europeos civilizados y 
sus epígonos criollos en las colonias, pueden hacer uso 
autónomo de la razón y viven por ello en el presente. 
Aunque el médico indígena sea contemporáneo del ciru- 
jano que estudió en Harvard, aunque este último pueda 
saludarle y compartir con él un café, la hybris del punto 
cero lo clasificará como un habitante del pasado, como 
un personaje que reproduce un tipo de conocimiento 
«orgánico», «tradicional» y «pre-científico». 

Para finalizar digamos, entonces, que «decolonizar 
la universidad» significa por lo menos dos cosas: 

1. El favorecimiento de la transdisciplinariedad. 
Como bien lo ha señalado Nicolescu (2002), la palabra 
«trans» tiene la misma raíz etimológica que la palabra 
«tres», y significa, por ello, la trasgresión del dos, es 
decir, aquello que va más allá de los pares binarios que 
marcaron el devenir del pensamiento occidental de la 
modernidad: naturaleza/cultura, mente/cuerpo, sujeto/ 
objeto, materia/espíritu, razón/sensación, unidad/di- 
versidad, civilización/barbarie. La transdisciplinariedad 
busca cambiar esta lógica exclusiva («esto o aquello») 
por una lógica inclusiva («esto y aquello»). Decolonizar la 
universidad significa, por ello, luchar contra la babeliza- 
ción y la departamentalización del conocimiento, firmes 
aliados de la lógica mercantil, a la cual se ha plegado la 
ciencia en el actual capitalismo cognitivo. 

2. El favorecimiento de la transculturalidad. La uni- 
versidad debería entablar diálogos y prácticas articula- 
torias con aquellos conocimientos que fueron excluidos 
del mapa moderno de las epistemes por habérseles 
considerado «míticos», «orgánicos», «supersticiosos» y 
«pre-racionales». Conocimientos que estaban ligados 
con aquellas poblaciones de Asia, África y América Latina, 
que entre los siglos xv y xix fueron sometidas al dominio 
colonial europeo. 

En este sentido, José Rozo Gauta, estudioso de la 
cultura Muisca, y uno de los más importantes escritores 
del pensamiento complejo en Colombia, manifiesta 
la necesidad de [...] cambiar las ideas y prácticas euro- 
céntricas, especialmente la imposición colonial de la 
visión occidental del mundo y de sus prácticas e ideas 


económicas, políticas, sociales, culturales, educacionales 
y cognitivas. (Rozo Gauta, 2004, p. 164) 

Queremos dejar claro que la decolonización de la 
universidad, tal como aquí es propuesta, no conlleva 
una cruzada contra Occidente en nombre de algún tipo 
de autoctonismo latinoamericanista, de culturalismos 
etnocéntricos y de nacionalismos populistas, como sue- 
len creer algunos. Tampoco se trata de ir en contra de la 
ciencia moderna y de promover un nuevo tipo de oscu- 
rantismo epistémico. Cuando decimos que es necesario ir 
«más allá» de las categorías de análisis y de las disciplinas 
modernas, no es porque haya que negarlas, ni porque 
éstas tengan que ser «rebasadas» por algo «mejor». 

Hablamos, más bien, de una ampliación del campo 
de visibilidad abierto por la ciencia occidental moderna, 
dado que ésta fue incapaz de abrirse a dominios prohibi- 
dos, como las emociones, la intimidad, el sentido común, 
los conocimientos ancestrales y la corporalidad. No es, 
entonces, la disyunción sino la conjunción epistémica lo 
que estamos pregonando. Un pensamiento integrativo 
en el que la ciencia occidental pueda «enlazarse» con 
otras formas de producción de conocimientos, con la 
esperanza de que la ciencia y la educación dejen de ser 
aliados del capitalismo posfordista. 
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